山丘上的修道院：科比意的最後風景(CMR0083)

類別： 作家系列（本國）>AUTHOR
叢書系列：AUTHOR
作者：范毅舜
出版社：時報出版
出版日期：2018年12月21日
定價：520 元
售價：411 元(約79折)
開本：18開／平裝／288頁
ISBN：9789571376431

【新版序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

前言

一位自稱為無神論者的偉大建築師，為地球上已有兩千年歷史的古老宗教——羅馬公教會（俗稱天主教）──裡的道明會，設計一座承先啟後的修道院。截然不同的宗教立場，讓他們擦撞出甚麼火花？而不明究理的普羅大眾，在見到這座修道院時，不是站在保守教會立場，敵視這座建築物，就是以現代藝術觀點，視建築背後的宗教及歷史文化如無物。身兼教徒及藝術家身分，我不願「選邊」表態，然而這也是我與大名鼎鼎的拉圖雷特修道院，纏綿近二十年的曖昧態度。

為此，神父多次誠懇邀約，只更加讓我裹足不前。我深知，改變想法，就有如人格整合般的困難，我不願自找麻煩！然而我終於赴約，背後卻有個世故理由：那就是我意外得到一批價值不菲的數位攝影器材，雖無須盡義務，我仍覺得有必要以這套天上掉下來的禮物，拍出些能答覆贊助者美意的優質影像。

這功利企圖仍難掩我內心忐忑：從底片攝影一路走來，我的創作隨著數位成熟，諷刺地步入瓶頸。底片時代，堪可吹噓的資歷，俱成過往雲煙。我擔心屆時若拍不出東西，不僅辜負邀請者的美意，也讓自己難堪。再者是深埋在心的憂慮：二十年來，被我置身腦後的立場問題，這回終得攤牌。

我懷疑，這會不會是另一個刻意被我漠視、卻深具挑戰的「自我整合」？

在風光明媚的拉圖雷特修道院裡，我嘗試從文字書寫尋求出路，然而剪不斷理還亂的文字脈絡，卻讓我處處碰壁。後來我轉由視覺思考，卻仍流於表面形式紀錄，了無新意。嘗試到最後，我決定不預設立場，盡量將「思考」降到最低，單純以先進的數位相機自由「觀看」，這無所為而為的「觀、照」竟讓我找到了突破之道……從相機觀景窗中，我第一次「凝視」科比意的修道院，在建築物裡游移的絢麗光影，如招魂般地不斷向我呼喚……有那麼幾回，我幾乎是抱著相機，癱在地上，久久無法言語。所謂教會立場、藝術定見、大師成就……在此全在科比意擅用的光影中融合……

本書可算是一部觀看的結晶，然而影像背後不為人知的故事，卻賦予「觀看」出乎意料的意義與趣味。我涓滴寫下這一路探索整合的過程，期望讀者也能從中得到啟發與興味。

在這一切有個初步段落後，我益發想念在拉圖雷特修道院的時光，尤其是子夜時分，一個人在露台上對著穹蒼發呆，滿天星光下的山丘叢林，猶如竊竊私語般地在風中輕輕搖擺，時空凝結成一個漂浮的點，它讓我有跪地「祈禱」與「讚美」的衝動。在那靈明時刻，我想起與一位神學大師的對談：

「那些無神論者多麼可憐啊！」大師悲憫又高姿態地說。
「他們只是不信你以經院神學闡述的上帝罷了！」我不想討論這話題，溫和地回答。
「不信上帝的人是不幸的！」大師仍不死心。
「但上帝相信他們！祂以全然、世人無法測度的愛相信他們！」

無神論者科比意爭議不斷的一生

一八八七年十月六日，科比意出生於瑞士一處以製造鐘表聞名的山城。從小生長在一個嚴厲又單純的新教環境，十三歲起，科比意開始隨著父親從事鐘表製作。

在家鄉的藝術學校，科比意隨勒普．拉德尼耶先生學習藝術史、素描和當時流行的新藝術美學。拉德尼耶是科比意生前唯一認定的老師，拉德尼耶在三年課程結束後清楚告訴科比意，他應該成為建築師。

在老師的建議下，科比意在一九○七年的往後四年間認真地在歐洲各處旅行，考察不同時期的建築，這幾年的考察自學為科比意的建築師生涯打下深厚基礎，例如修道院會士小房間的靈感，即來自當年在義大利托斯卡尼所參觀過的艾瑪修道院。

科比意三十歲那年回到巴黎，他在這藝術之都結交了一群現代主義、特別是純粹主義的藝術家，科比意的建築概念至此臻於成熟。他與這群朋友大膽提出揚棄傳統的建築美學概念，且嚴厲批評十九世紀以來的守舊建築觀點及復古建築風格。他們擁抱工業成就，鼓吹以工業手法大規模建造房屋，以降低房屋造價並減少組成構件，解決工業時代來臨都市化的人口密集問題。這今天聽來天經地義的觀念，在當年卻深具革命性。

雖然科比意非常喜歡設計能容納大批住戶的社區建築，但種種緣由讓他的早期事業，仍以私人住宅為主，鮮有龐大的社區營造。一九二七年，科比意參加國際聯盟在瑞士日內瓦所舉行的總部大樓建築競圖。這棟極富政治意義的建築，在科比意設計下，不走彰顯政治意念的古典路線，反而以良好的隔熱與隔音成為一座具有實際功能的辦公大樓。荒謬的是，這場看似勢在必得的競圖，最後卻以使用的墨水不符規定為由，將科比意淘汰。然而所有參與計畫的人都心知肚明，墨水只是藉口，保守勢力的從中作梗才是主因。

二戰之前，科比意還曾到訪南美洲及蘇聯，推廣他的城市興建理念。

戰後，科比意參與了法國的重建計畫，「馬賽公寓」就是這時期最重要的著名作品，此外他也代表法國為聯合國位於紐約的總部設計大樓。科比意在抵達新大陸時，愉快地對採訪記者說：「三十年來，我覺得自己彷彿對著沙漠說話，一九四五年起，我便領導著法國的建築發展，此刻我終於覺得理想就要得以發揮……」此時他的聲名如日中天，大眾視他為建築界的畢卡索，對建築界學子而言，他就是現代的同義詞。

然而科比意所期待的「開花結果」時刻卻從未到來，邀他前來的聯合國總部後來將他自設計團隊剔除，詳細情形連科比意都不願多說，世人只知心寒的科比意轉而將心思花在建築美學上，自此不再延攬龐大計畫。

科比意很會寫東西，他的大量著作對建築界的影響不容小覷，然而他得到的惡評卻幾乎與贏得的美譽相當，尤其是他捍衛自己的行事風格及爆烈脾氣更讓人不敢領教。

這樣的一位藝術家，怎麼會來為保守羅馬公教會裡古老的道明會設計修道院？

人間素有諸多無法言明的機緣巧合，春秋史家視之為歷史必然的相遇，在信徒眼裡，卻是上帝早有安排。

為瞭解科比意與修道院的關係，我開始如偵探般的大量探訪、蒐集、整合各種科比意與修道院的線索資料。除了在修院四處參訪詢問，我更南征到普羅旺斯境內的托羅內修道院、石窟教堂、馬諦斯教堂，也往西拜訪了靠近瑞士德國邊界的廊香教堂，以及與法國第一高峰白朗峰相對的阿熙教堂……

而這一切的起點，是從修院餐廳牆上一張不起眼的照片開始。這早在那兒卻被我忽略的裝飾，為我不得其門而入的探索提供了一把鑰匙，一扇通往過去的窗口。

揭開一連串探索的神祕照片

在拉圖雷特修道院期間，我雖不須參與例行的祈禱和彌撒，但午、晚餐時間一定得出現，不然神父會開始四處找人。當他們有私人會議要開，不能一起用餐時，神父也會先備好我的餐點。而就是在某次獨自用餐時刻，我才有機會發現餐廳牆面上一張不起眼的照片，很有表現主義味道的人像照片，竟是為我揭開科比意與道明會結緣的重要關鍵。

老照片裡，那如風乾橘子皮的老人臉孔與從他頭上罩下的白袍成強烈對比。享用著晚餐的我突發奇想：這人像不像義大利小說家艾可（Umberto Eco）在他八○年代名著《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）中的一位教士？

《玫瑰的名字》以中世紀一處發生命案的修道院為背景，小說的卷頭語這樣寫著：「世俗凡人的誘惑是通姦，神職者的渴望是財富，而僧侶夢寐以求的卻是知識。」在一連串被冠以天譴、惡魔作祟的事實背後，所有問題竟來自一本被禁止閱讀的書，而在幕後操縱這一切的竟是瞎眼的老教士。

多年前，這本名著被法國導演改編並搬上大銀幕，還請到半息影的史恩康納萊精彩詮釋了前來審案的威廉修士一角。電影最後一幕，當威廉知道所有命案都與這書有關後，當面與老教士對質並揭穿那看似天衣無縫的詭計。瞎眼老教士自知無力回天，竟在密封的圖書室放起火來，熊熊烈火中，老人面目猙獰地將那本被自己下過毒的書一口一口地吞下……

啜飲著葡萄酒，我不禁幻想，牆上那位扭曲著身子的老教士，適不適合扮演那恐怖、操控一切的吞書老人？
「那人是誰？」晚餐後我抓著神父問。

「艾倫．考提耶！拉圖雷特修道院就是因為他才得以請來科比設計興建。」

我就知道這位優雅的老人不是等閒之輩，但萬萬沒料到他就是我正在找尋的主要線索！為了解艾倫神父、科比意、修道院三者的關係，我經由許多人的幫忙，漸漸拼出一幅關於當年那段精彩傳奇的完整圖像。