公東的教堂：海岸山脈的一頁教育傳奇(CMR0084)

類別： 作家系列（本國）>AUTHOR
叢書系列：AUTHOR
作者：范毅舜
出版社：時報出版
出版日期：2018年12月21日
定價：550 元
售價：434 元(約79折)
開本：18開／平裝／296頁
ISBN：9789571376448

【新版序｜內文摘錄】

▼  新版序

新版序

《公東的教堂》出版距今已五年多，這座深受科比意美學影響，臺灣戰後第二座現代建築，昔日只有建築界人士知曉，直到本書問世，才引起社會大眾的注意。

仍記得創作此書動機，純為喚起社會關注，讓這座曾因危樓、差點被拆掉的教堂得以修復。然而當這棟建築成了臺東著名景點，吸引無數遊人到訪，甚至被新聞炒作為世界當代建築的臺灣代表時，卻依然沒有任何修復的動靜。極度挫折中，我只好把原本計劃書寫的《海岸山脈的瑞士人》第三部曲──《東海岸的教堂之旅》喊停，而將創作重心轉移了方向，因此有了《臺南‧家》、《野台戲》等更深入本土的創作產生。

我曾在舊版序中清楚描述初見公東教堂的震撼與慚愧！而當《山丘上的修道院》主角，由科比意設計位於法國的拉圖雷特修道院及其他相關建築於二○一七年被聯合國教科文組織列入世界遺產，永被保存時，對臺灣具有重要意義的公東教堂仍風燭殘年地佇立在東部的公東校園裡，著實令人汗顏！

為此，我更想念錫質平神父那代修道人的胸襟，我曾淘氣臆想：極富英雄氣、勇於任事、作為開路先鋒的錫神父，內心或許也會有人性亟欲征服與表現的虛榮面向，然而從幾個已過耳順之年的老學生在接受我的採訪時，當說起錫神父時數度哽咽、淚眼盈眶的眼神中，我才明白這位三十幾歲就來到臺灣，臨死前無論如何都要趕回臺東、將自己化為這塊土地肥料的修道人，對他們的影響竟是如此之深！也讓這本原為修復教堂募款的小書膨脹成四個章節，而為首的就是原未打算書寫的〈異鄉來的撒種人：錫質平神父〉。

雖然我曾在書中第三章鉅細靡遺地描述了公東的教堂，但我卻認為：唯有人的故事才能讓冰冷的建築物變得有溫度、有情感，甚至讓人樂意待在裡面汲取生命的靈感與養分。公東的教堂，恰巧為我們見證與保留一段有關愛、教育，建築與藝術的生命故事，放眼臺灣戰後的其他現代建築可能都沒有像公東這座建築蘊含著如此龐大的意義與能量。

年輕時自然喜歡從他人那兒獲得現成的生命靈感與方向，然而當人生不自覺地進入知天命階段時，我不禁駭然，我們能為別人留下的典範又是什麼？

公東的這座清水模建築，於一九五八年建立，在強調升學、士大夫氣息濃厚的文化環境裡，這座以技職教育為主的學校，早已自信滿滿地昂首屹立在海角平原上。那些從西部繞南臺灣一圈返鄉的遊子，只要從公車窗戶往外看到地平線上這座曾是臺東最高建築時，就知道快到家了。

隨著社會經濟發展，公東這座複合式大樓早已被其他新建物團團包圍，再也不見昔日風采，然而畢竟是相當具原創力的建築，只要有機會走上精心設計的階梯，來到大樓頂層，進入採光極好的小教堂，神聖的氛圍瞬間迎面而來，右邊牆面上的彩色玻璃，隨著日光，依然放出絢麗光彩，而祭台後那展開雙臂的十字架仍歷久彌新地不斷釋出復活的喜悅訊息。在此小坐，我竟覺得這座建築及小聖堂是臺灣社會發展的一個隱喻縮影：當物質已不虞匱乏，我們的精神世界卻日顯貧瘠、不見提升，當我們被政客、媒體操弄到習慣以淺層意識形態來評斷所有人事物時，那曾根植於這社會裡的稚真溫柔恐怕也已一併消失。

一棟遲遲修不回去的建築，或許讓我們有機會看到這社會的困境與盲點──我們是不是長期癱瘓在一個沒有目標、虛耗與空轉的環境裡而不自知？若我們能對這棟建築蘊含的精神，視若無睹、無動於衷？那可能比一棟殘破建築還來得更叫人心悸與心酸！

這書初版的二○一三年恰是白冷會士在東部服務滿六十年的重要年份，為此，我曾製作幾支小短片慶祝與紀念他們的到來，彼時，白冷會仍有七位神父、修士在臺灣。我曾在舊版書中提及在東河服務的葛德神父當年都已七十多歲了，仍騎著他的摩托車來往於東部的海岸山脈。而當這書重新出版時，白冷會只剩下五位神職人員，葛德神父也已經八十二歲了，卻依舊堅守在自己的崗位上，甚至每個月都還要從臺東舟車勞頓地去到蘭嶼服務當地教友。至於高齡八十七歲的魏主安神父，在書出版後幾年間竟惡性黑色素瘤復發，在大家的祈禱與積極治療下奇蹟似地復原，至今仍駐守在馬蘭天主堂。而八十四歲的于惠霖神父雙眼幾近失明，卻仍在高雄小港守候他的教友……

身在美東，我卻越來越能體會白冷會士從年輕時就一再強調臺灣是世界上最美的地方，而臺東更是臺灣最美所在的感受。每個月的農曆十五日，只要天氣晴朗，銀色的月光會從東部的海面一路爬進海濱的屋子裡，而白冷會士服務這方子民的事蹟，可能一點也不遜於亙古月光帶給人們的感動。這一頁快成傳奇甚至傳說的歷史，若能藉著一棟曾不為人知的殘破建築，清晰而深刻地被保存下來，已屬萬幸，實在不應再被棄置不管。

夜深人靜時，我偶而會想起東河的葛德神父，有幾個雷雨交加的夜晚，我甚至會猜想此刻的他是否又會騎著那台老摩托車奔馳在海岸山脈的某段路徑上？我仍記得有回他自受困多時的蘭嶼歸來急著回東河，在得知我因挫折而信仰動搖時，竟刻意留下來陪我，他殷切地對我說，他日夜都在為這信仰受考驗，若我放棄，他會多麼孤單？

有回魏主安神父到臺北和信醫院去做化療，陪他來的教友懇請我在空無一人的教堂宿舍陪他，他們擔心藥物會讓神父恍神跌倒。入睡前，我開玩笑地對他說，他就是尿尿都務必把我叫醒，因為若有閃失，他的教友鐵定不饒我，我也不用活了！未料，第二天我睡眼惺忪地醒來，竟發現老神父早已端坐在宿舍的小教堂裡晨禱，竟是他守護了我一夜！

相較於他們的寬容與堅持，我曾有的小挫折，全然不值一提，而或許有天在讀者的齊心支持下，我們可以共同打造一條超越世俗教會的眼界、屬於自己的東海岸教堂之旅，一條可以經驗在地人情、飽覽美景，身心得到舒暢、心靈更得以提升與滋潤的朝聖之路！

在這新版書出版之際，請容我再度感謝昔日的合作夥伴，他們是我的總編輯喻小敏、編輯林毓瑜、美術設計楊啟巽，小楊更藉著這本書拿到該年的金鼎獎最佳美術設計，成績有目共睹，他們的齊心努力也讓這本難以歸類的書籍發揮了遠超乎預料之外的影響力，甚至在出版如此不景氣的今天仍能再度重新發行。

身處急速變化的社會中，我竟感到當年有點膨風的宣傳文字：「邀請你，走進公東的教堂，找到再出發的勇氣。」竟是如此迫切與振聾發聵！

而這棟在東海岸已矗立一甲子歲月的教堂，在這價值觀渾沌的世代裡，不僅能為我們保留最動人的臺灣記憶，更能為我們找到前進的方向與勇氣！