|
▼
自序--直到你們回來
自序--直到你們回來
從烏來的老公寓搬回台中媽媽家的小房間，我所有的家當只裝滿了一輛小轎車，環顧這些年來「隱居」的地方，才知道原來人可以活得這麼簡單。
幾千本藏書，捐給了小學同學任職的鄉鎮圖書館，連我自己的五十本著作在內，一本不留。知情的好友勸我：「哪有人自己寫的書一本也不留在手邊的？那就像……就像自己的孩子，怎麼能說不要就不要？」
不是我不要它們，是讀者，讀者不要我了。
「出事」之後，我照樣主持電視、廣播節目，表面談笑風生，心中卻有無限淒苦。或許仍然有人看（聽）我的節目，反正開機就有了，「看他又扯些什麼吧？」但不再有人看我的書了，他們的想法或許是：「一個不誠實的人，怎麼會有誠懇的作品？」對此，我一無怨尤，眼看著讀者一一離我而去。
沒有了讀者，我如何再做一個作者？而如不寫作，我就什麼都不是了。
幸好，我抓住了最後一根浮木：我還可以是一個國家公園的義務解說員。
大自然母親張開溫柔的懷抱接納我，森林裡的萬物成為充滿善意的朋友，雪霸國家公園的伙伴們只以「義務解說員王裕仁」來對待我，誰也不管我的是非爭議、流言蜚語，大家在意的只是一棵樹的成長、一朵花的綻放、一隻鳥的鳴唱，甚至一朵雲的飄流……在這裡，沒有爾虞我詐，沒有浮誇矯飾；在這裡，我重新學習做一個真誠面對自己、面對世界的人。
泰雅族並沒有「瓦幸」這個名字，因我不想讓人按圖索驥。但她那陽光般溫暖的笑顏，是我枯竭心靈的最大慰藉；和她一起徜徉山野的歡樂日子，使我獲得了重新執筆的能量。我忍不住想記下自然的奧妙、森林的壯麗，和我們充滿趣味與驚喜的遭遇，一段段都是難忘的回憶。
也許是命定吧！因為不能寫作了，我去當解說員；因為當好了解說員，我又能寫作了，而且是一個一定誠實、絕對誠懇的作者──在大自然裡，謊言沒有容身之地。
感謝雪霸國家公園的所有伙伴們，沒有你們就沒有今天的我；感謝學長王增光，在解說的道途上一路扶助；感謝所有我「曾經」的讀者，你們既以「離開」來導引我，是否也會用接受「浪子回家」的心情來待我呢？
我會繼續寫下去，直到你們回來的那一天。
|