苦苓開課，原來國文超好玩！(VAL0021)

類別： 作家系列（本國）>AUTHOR
叢書系列：AUTHOR
作者：苦苓；封面插畫：蠢羊（寧欣）
出版社：時報出版
出版日期：2020年07月10日
定價：330 元
售價：261 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9789571382517

【作者序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章  生活：你的生活不是古人的生活

1 洗澡篇

「好了好了，洗洗睡了！」「沒洗澡不許上床哦！」這是我們在家裡常聽到的話，可見得洗澡已經是我們熱帶（由於地球暖化，臺灣已經從亞熱帶變成熱帶，不過這純粹是我自己說的）文明國家的人民，每天的例行公事了。

不是人人愛洗澡
不過你如果以為全世界的人都是天天洗澡，那你就大錯特錯了。

在寒帶，甚至在溫帶地區，因為天氣寒冷、氣候乾燥（有時候也因為水源取得不易），所以很少人是天天洗澡的。
在歐洲你如果住到歷史比較悠久的旅館，會發現「正常」的馬桶旁邊還有一個「半馬桶」，連著一根小水管和龍頭，那就是他們不洗澡的日子??，專門用來清洗下身的。為什麼特別注重「這個地方」呢？呃，那當然是因為「會用到」，就像你如果沒有要吃水果，會沒事去洗水果嗎（這個比喻到底是否貼切，容我想一下）？

臺灣的旅行團住到這種旅館時，領隊都會特別叮嚀旅客不要去碰這個東西，萬一領隊忘了講，後果就很嚴重：有的人會用來上小號（另一個比較正式的才用來上大號），有的人用來洗衣服，也有一位歐巴桑以為是飲水機、還嫌人家位置做得太低──當然事後就再也沒有人敢告訴她真相了。

洗澡其實是洗手與腳

那麼你以為歐洲是蠻夷之邦，才這麼不衛生嗎？不是耶，古代中國人也是不天天洗澡的，證據就在「洗澡」這兩個字：澡是洗手、洗是洗腳，所以洗澡就是洗手洗腳──哈！可以睡了。

回想你看過的古裝影片，是不是常有媳婦打一盆水幫老公洗腳的畫面？是不是洗完腳就上床睡覺了（帳子還要放下來，因為……你知道的嘛）？可見得一定要「洗身軀」（臺語）才能睡覺。

甚至還有傳說西藏人一生只洗三次澡：出生、結婚和死掉，聽起來很「驚悚」，但是傳說傳說、他傳你說，我也不知道是真是假，就算真的有，也是很久以前的事了。

那古人到底洗不洗我們現在這種澡？當然洗！難道有人堅持不洗澡來把自己髒死，或者把別人臭昏的嗎？

沐浴才是洗全身

但是古人不叫洗澡，叫做「沐浴」：沐是洗頭，浴是洗身體，這可是生活中的大事，所以做晚輩的三天要燒一次水給父母洗頭，五天讓他們洗一次身體，「三沐五浴」，這都是有規定的。

當然所有的規定都是用來違反的（這一句真像格言，趕快抄起來！），並不是人人都會乖乖照做。不是規定做官的不能貪汙嗎？可是這些年來貪官們前仆後繼，有的關入鐵窗、有的逃亡海外（也很奇怪，每次判刑定讞要抓人坐牢了，他們就會很有「默契」的跑掉），還有很多根本還沒抓到，誰管你什麼規定啊？

中國光是一個海南島海口市的市委書記（相當於桃園市長吧！），一個人就可以貪汙一兆六百億臺幣，什麼規定？共產黨不是還有什麼「雙規」嗎？都規到哪裡去了？

洗澡才會換衣服

不過古人沐浴真的是大事，比較講究的會用香草煮水，一方面讓身體「洗香香」，一方面草的藥性也可以避毒，那你要不要猜一猜：一年??的哪一天是「沐浴節」？答對了（因為怕你答不出來會尷尬，我搶先公布答案）！端午節。
也有的香味是用薰的，所以有「焚香沐浴」的?法。之後就要「沐浴更衣」──當然是全身洗乾淨了才會換衣服，如果只是洗澡（洗手洗腳）幹嘛更衣？

屈原先生（對，吃粽子、划龍舟那一位）還?：「新沐者必彈冠，新浴者必振衣」，就是說剛洗過頭的，一定要彈一彈帽子上的灰麈；剛洗過身體的，一定要抖一抖衣服上的灰塵：?砍砍（你看看，第一個字要發四聲，後兩個字三聲，念念看，保證很傳神）！古人也是很愛乾淨的啦！

那你?如果不天天洗澡（也就是沐浴啦），身上不會溼溼黏黏、很不舒服嗎？其實在臺灣爬過高山的就知道：高海拔(等於高緯度）的地方比較乾燥，不容易流汗，即使有汗也乾得快，不會黏膩……你如果去爬玉山或雪山，鐵定兩三天沒得洗澡，難過嗎？一點也不難過，絕對不會比看到滿山遍野都插著國旗還難過（插國旗就表示愛國嗎？那麼為什麼中國的官員一來，有人就自動把國旗收起來？），頂多下山後再到東埔或礁溪去「泡湯」就好了。

泡湯是怎麼被誤用的？

比起洗澡和沐浴，泡湯這個名詞真是個美麗的誤會：因為中國古代把熱水叫做「湯」，東西如果掉進熱水裡通常會損壞不能用（當然涮涮鍋是例外），所以泡湯就代表是「完蛋了」的意思。

日本的漢字承襲中文，把熱水叫做湯，例如京都有名的湯豆腐就是熱水煮豆腐──可不是豆腐湯哦。

我第一次到京都，就迫不及待在一家餐廳裡點了有名的「湯豆腐定食」，結果花了日幣一千五，只吃到一碗白飯、一個鍋裡煮的兩塊豆腐，和一點醬油，真的是欲哭無淚。而浴場、溫泉也都是提供熱水的，所以都有大大的「湯」字。
在日本如果看到「錢湯」的招牌，千萬不要以為是泡在錢裡面，享受百萬富翁的滋味，那是給家裡沒有浴室或浴室太小的人，來付「錢」洗澡的公共澡堂啦！

尤其女生千萬不要去洗！裡面的大眾池雖然是男女隔開的，卻有一個高高的位子，可以同時監視到兩邊的浴場，而坐在上面的通常就是一位老頭子（天啊！世界上還有比這更好的工作嗎？），女生進去洗澡鐵定被他看光光，虧大了。
臺灣人喜歡到日本泡溫泉，日子久了，乾脆就把泡溫泉直接叫做「泡湯」──好在這頂多算是在煮蛋，不至於完蛋，大家也就將錯就錯、相沿成習了。

洗澡、沐浴、泡湯……都?明了人是活的，文字語言也是活的，都是會不斷變動的……你要睡了嗎？先去洗個澡吧！

鴛鴦浴是現代產物

如果是兩個人都要洗澡，當然最好是洗「鴛鴦浴」──你不要覺得沒什麼特別，這在中國古代可是不准的唷！規定是夫妻各洗各的，等一下要怎樣是另一回事，但是就算為了省水，也不可以一起洗，要「嚴於男女之防」──也不知道這到底算是禮貌，還是虛偽？反正中國人很「假仙」就對了，拿幾千枚飛彈對著你，還說要跟你和平相處，就好像黑道流氓拿槍指著你，然後說：「喂，做個朋友吧？」你能說不嗎？

洗個澡也能千古留名

至於洗澡洗到出名的人物，大家不約而同的就會想到楊貴妃。其實她本人聽說並不是那麼愛洗澡，因為體積大、浪費水，每次「春寒賜浴華清池」，長安城都會淹水──好了別鬧了，總之都是無聊的文人白居易，在〈長恨歌〉裡寫什麼「溫泉水滑洗凝脂」，一來說明了華清池真的有溫泉（真正的溫泉水洗起來皮膚會有滑滑的感覺），而把美人的豐腴形容為「凝脂」（凝結的脂肪？）真的是太傳神了。

熱水泡久了頭會昏，於是「侍兒扶起嬌無力」──一個溼答答的胖美眉居然還嬌弱的要宮女攙扶才起得來，此情此景，豈能不讓皇帝色心大起？很可能有事沒事就逼著她去洗澡，洗完澡當然還有「餘興活動」……這下就換皇帝爬不起來，「從此君王不早朝」了──我覺得唐明皇應該沒有那麼「虛」啦，可能是自己身體的一部分被還在睡夢中的胖美眉壓住，才爬不起來的。

反正他不起來，就不用開朝會，不管大臣、侍衛或太監們都開心，就像公司老闆不在的時候，大家不是心情特別好嗎？

所以還是那句老話：「術業有專攻」，洗澡洗得好，不只自己榮華富貴，全家人都雞犬升天、「兄弟姐妹皆列土（就是都有分到好處啦！）」，這個澡的CP值真的很高。

楊貴妃潛逃日本？

後來安史之亂，唐明皇（也就是玄宗）在馬嵬坡不得已下令殺了楊貴妃，「宛轉蛾眉馬前死」。這又是中國歷史上的壞習慣：做皇帝的亂搞，等到事情擺不平了就Line給女生，不是啦，我是說賴給女生，像商紂王就說是被妲己誘惑，周幽王就說是被媬姒迷亂，安祿山造反大家逃難逃得一肚子火，就一定要殺一個楊貴妃來消氣，難道最該死的不是唐明皇本人嗎？

然後又是那個文人白居易亂寫，竟然在〈長恨歌〉裡寫到他們兩個人在海上的仙山約會，楊貴妃居然沒死！而且還神通廣大逃到日本去了？甘嘸這種可能（臺語）？

你不相信嗎？可是日本的京都真的有楊貴妃廟耶！日本人沒事幹嘛拜楊貴妃？顯然人家是真的來過的（順帶一提：日本也有徐福廟，顯然徐福也帶著五百童男女來過）。

至於她怎麼裝死、復活、變裝、逃亡、過海然後到日本定居，搞不好還嫁了人、生了一堆中日混血的胖美眉，這一段離奇的過程……唉，博學（？）如我也沒辦法告訴你，麻煩有興趣的同學去好好研究一下，說不定還可以寫出一篇「真的」博士論文喔！

2 書信篇


讀書讀書，讀書人當然要多讀書，最好還能寫書。我們形容一個人書讀得很多，通常會用「學富五車」；如果要說他書寫的很多，就叫做「著作等身」。

猴塞雷（粵語：好厲害）！看過的書多到要用五輛車子來載，簡直可以開一家小書店了。寫的書疊起來居然比身體還高，我們很多人可能一輩子讀的書都還沒辦法「等身」呢！真是不由得欽佩起這些讀書、寫書的人。

你讀的書不是書

不過如果你知道古代的「書」長的是什麼樣子，或許會鬆了一口氣：在蔡倫發明造紙之前，文字是寫在竹簡上的，也就是一片一片的竹子上，然後用繩子串起來，看起來就是一個「冊」字。

所以古代的書其實叫冊，臺語把讀書念做「讀冊」就很清楚了——臺語是中原河洛的用語，保留了很多古代的語音字義，這個以後我們有機會會講到，反正不會考試，你不用擔心。

竹子用來寫字可是一個大工程：首先當然要先把竹子砍下來，切成一段一段，再從中間剖開來，但是潮溼的竹子容易長蟲，所以要先用火去烤，把竹子烤出水，看起來好像流汗，所以就把它叫做「汗青」（竹子的顏色是綠的，古代叫青色，臺語的綠色不就是念做青色？）。所以文天祥說「留取丹心照汗青」，丹心是一顆火紅熾熱的心，汗青就是竹簡、就是書，他就是期許自己「留名青史」啦！

而且光是把烤過的竹子剖開，還不能就這樣拿來寫書，因為要用刀子刻，所以要先把竹子上面的青色刮掉、露出白色的部分來刻字，這個就叫做「殺青」。

現在的人寫完了書，或者是拍完了電影，會叫做殺青，大概是這個意思；不過也有人說是跟製茶的「殺青」有關，歡迎讀者們提供不同的意見，這就是教學相長你講對啊毋對（臺語）？

說了半天，只是為了告訴你古代的書不是書而是冊，那如果是竹簡的話，五輛車也載不了多少（還好那時沒有貨櫃車），堆起來要比人高也不是很困難。至少以我本人來說，「學富五車」、「著作等身」我都還算得上——不過這麼說不符合我謙虛的本性，我們還是回過頭來說，既然冊才是書，那麼書到底是什麼？

書不是「書」，是「信」？

其實書就是我們現在講的信，古詩??「中有尺素書」的書是信，「鴻雁傳書」的書也是信（鴿子應該會在旁邊抗議：「只有我們會傳信，大雁哪裡會呀？」這個抗議也有道理，因為人可以養鴿子，卻不可能從天上一字型或人字型飛翔的一排大雁裡面，抓一隻下來，叫牠送信給某某人，看來這又是你們文人，呃，我們文人的痴心妄想。）

那後來書又怎麼會變成信呢？因為信是要人去送的，例如我從廣東送信去北京，不可能派同一個人一路送過去，所以會有人送到廣東邊界，再由福建那邊的人負責來接送傳遞——聰明的你一定想到了：那我怎麼知道來接信的人不是假冒的，就這樣把我的信A走了？（別說信有什麼好A的，搞不好我寄的是重要機密、或是大筆銀票也說不定）所以會先把一樣東西分成兩半，分別交給兩個送信的人，兩個人見面時把那個東西湊起來，果然原來是同一個沒錯（古裝片裡常演的核對兵符，也是一樣的道理），這下才可以放心的把信交給他。所以我們後來說一個人很誠信、守信用，就是從這個「信」衍生出來的啦！

信的單位為何是「封」？

也因此送信的人叫做信使（就是最早的民間郵差），基本上是要信用很好的、沒有欠卡債的（又扯到哪裡去了？掌嘴！），但是為什麼叫做一「封」信呢？

既然這個信是刻在竹片上，當然不能像現在裝在信封裡，往郵筒裡一丟就算了（搞不好你連這種寄信的經驗都沒有，只發過email），所以要用兩塊木板把寫好的信簡夾在中間，再用繩子綁在一起，這樣就「封」好了。

另外為了怕被人打開來偷看，繩子的結合處要用膠泥封住，再蓋上印章（大概就是歐洲歷史片中，用戒指在信封的膠泥上蓋章是一樣的意思，《冰與火之歌》裡面應該有演到吧？），這樣「封泥」完成之後，才算是完整的信，所以我們叫它一「封」信。

中國過去在寄信的時候，郵票要貼在信封的封口處，然後再蓋上郵戳，這是比較符合「封印」精神的作法。後來我們郵票貼哪裡都可以、後來我們也不太寫信了、後來我們只收到帳單和廣告——那個一字一句細心斟酌寫下情意的美好年代，早就一去不復返了——我這樣說會不會太過「傷他悶透」（英語，傷感之意）了？沒辦法，你知道的，我們文人嘛，總是這樣傷春悲秋、感時憂國……不然哪裡會有那麼多廢話好說？

急急如律令竟是官方特急件？

但是事有輕重，信當然也有緩急，要寄快信怎麼辦呢？不是像現在貼一個「限時專送」的紅紙條（這個好像也廢除了，唉，我真的是太老了），而是在信封上貼一根鳥的羽毛，表示這封信很緊急，要給我「用飛的」！

如果更急了怎麼辦呢？那就把信封的一角燒出一點焦痕——瞎咪？你看無？這就是「十萬火急」的意思啦！你看古人是不是很有創意？

那送信的人怎麼知道寄信的人很急，該貼羽毛或是該燒一下信封（這也是術業有專攻，萬一火太大把整封信燒掉就慘了！）呢？寫信的人會在信的最後面註明「急急如律令」，這本來是官方緊急文書專用的，被老百姓拿來偷用，後來更被道教的張天師拿來借用，所以你如果看過「急急如律令」幾個字，一定是在黃色的符紙上，絕不會想到它以前是用來寄快遞的。

你比較常看到的，可能是中國歷史片裡的「五百里加急」（或六百里、或八百里，端看你有多急），因為那時候沒有手機或無線電，萬一軍情緊急必須立刻回報，只好叫人拚命的騎馬，在路上「換馬不換人」（畢竟是馬在跑，有些甚至跑到累死，好可憐！）就是要在最短的時間內把報告送到京城，或是把命令送到前線。

用來送軍情那還沒話說，如果用來送荔枝那就很過分了！因為那時候又沒有Food Panda或Uber Eat的外送冷藏櫃，為了怕荔枝不新鮮、楊貴妃吃了不爽，只好叫士兵拚命的趕路，「一騎紅麈妃子笑，無人知是荔枝來」說的就是這個唐玄宗（也就是唐明皇），他如果對國事也這麼用心，就不會搞到安史之亂、落荒而逃了。

信的別名

有點跑題了，只怪我忍不住要賣弄學問，其實信還有很多別名，例如古代寫信的木片叫做牘，長度規定一尺，所以信又叫做「尺牘」；而如果是寫在白布上的，就叫做「尺素」。

你可能讀過古詩十九首的「客從遠方來，遺（音衛，給的意思）我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書」，這是在搞什麼神祕？怎麼信還要藏在鯉魚的肚子裡呢？是○○七情報員寫信回家嗎？其實所謂的鯉魚是藏書信的盒子，用兩片木板組合而成，刻成魚的形狀，分開來就變成雙魚。而所謂把兒子叫來烹煮鯉魚，只是家人一起拆信而已，文人都喜歡「假鬼假怪」（跟我一樣，不、我跟他們一樣），大家欣賞他們的想像力就好，千萬不要當真。

像這種信是用木盒子裝的，那個盒子就叫做「函」，也用來代表信，我們現在還在說信函、函件、公函，就是這樣來的。

至於「箋」，是用來寫信的小幅紙張，這是蔣勳最喜歡講的，類似現代人傳簡訊的什麼〈快雪時?帖〉、〈喪亂帖〉……因為文字很少，多半是寫在這種箋的上面，要不然用一大張紙只寫幾個字，就像學生交作文一樣，應該不太好意思。《紅樓夢》裡的林黛玉寫情書給賈寶玉，用的想必也是香噴噴的箋吧！

不過在3C時代、或者說是5G時代，幾乎沒有人再用紙筆寫信了，總有一天，就像現在的小屁孩不知道什麼叫「電報」一樣，你的孫子會問你：「爺爺（或奶奶），什麼叫做寫信啊？什麼叫做情書啊？」

說到情書，你知道以前書店裡還有賣《情書大全》，提供戀愛中的男女寫信參考，唯恐不能打動對方的心嗎？這種看起來雖然效率比較低，但至少比較誠懇，比起現代有些男女搖一搖手機就可以「約炮」，真是令人感慨萬千呀！——唉，真是老人家的口氣呀！啊我本來就是老人家，不然咧？