忘了我是誰(VPM0045)

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：蔡怡
出版社：時報文化
出版日期：2017年12月15日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9789571372259

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

這輩子沒見過蛤蜊

父親何時開始記不得住了十年的自家地址，沒有人知道，因為在家裡，父親是個沉默的影子，久了就成了被忽略的存在。

週末回娘家，我坐在父親對面，卯足了精神做一對一教學，我不相信教了一輩子國文的父親，會在幾個文字與數字間跌倒。我說一遍地址，請他複誦一遍。第一遍他漏了「二段」，第十遍他漏了「四樓」，第二十遍他漏了街名。原本信心滿滿的我，彷彿是充氣彩球，現在球被針扎破一個洞，軟綿綿地倒在沙發上。父親露出一貫靦腆的笑，他自己也不相信。

經過腦神經內科做電腦斷層、MRI、數學、記憶等一連串的測試，證實父親有血管性兼阿茲海默失憶症，醫師提醒我們，證實生病並不表示開始生病，最好能找出更早的蛛絲馬跡，才知道他的病史到底有多長。

我努力追憶，要在尋常的日子中找出不尋常的痕跡……

一年多前，我約父母來我家中小住，三人在客廳閒聊家常，夕陽被紗窗篩過，顏色如蜂蜜般焦黃，讓那個傍晚有了甜甜的味道，因此我想起好久沒吃蛤蜊絲瓜湯了，準備明天去買新鮮蛤蜊。這話題結束了一會兒，在家庭聚會中很少發表意見的父親，突然開口：「什麼是蛤蜊？我這輩子沒見過蛤蜊，也沒吃過蛤蜊！」

我曾在美國住過十六年，自己由二十二歲的青春年少住到快四十歲的中年。這寄居異鄉年間，曾多次返臺探親。每次回來，除了探望父母，細數他們增添的魚尾紋與白髮，另外就是彌補舌尖上的鄉愁。蓮霧、芭樂、鳳梨是水果首選，至於臺灣小吃那就數不完了，韭菜盒子、餛飩、貢丸湯，清炒綠竹筍，我列出清單，照表操課，一樣一樣完成。後來兒子長大，在美國念大學時也學我這一招，每個寒暑假從不留戀美國，一定回臺灣，生煎包、蔥油餅、湖州粽、蚵仔麵線，成為他這個ABC的鄉愁。

只是返臺時日有限，用餐的頓數也有限，怎麼吃都消化不掉我那張長長的單子。某天上午，我剛吃過炭烤燒餅夾油條後，父親默不吭聲地消失了半小時，原來他騎著腳踏車去菜場買了一大袋子的新鮮蛤蜊回來，放進白鐵鍋的滾水中一燙，蛤蜊如鮮花般開出一鍋大大小小的燦爛，肥滋飽滿的蛤肉，鮮甜不僅在齒頰舌尖勾留，更隨著熱氣蒸騰，跳躍在空氣裡。沒多久，眼前堆起如小山般的蛤蜊殼，我飽餐的豈僅是原汁原味的美食，更是親人的溫暖與窩心。這一頓餐後「點心」是那次返臺的意外收獲。

母親不喜歡我太接近父親，所以我只能把對他的愛與感激放在心裡。從此蛤蜊成了我每次返臺美食清單上第一選項，每次都是父親去買、去挑，還陪著我一起吃。

這樣的父親說他一輩子沒見過、也沒吃過蛤蜊。

窗外豔陽高照，是個大熱天，但我眼眶溼冷，眼神定格在回頭忘的時空隧道裡，定格在那堆蛤蜊殼上。我們的疏忽大意，拖延父親快兩年的治療。我心急地請假去老人福利推廣聯盟申請「愛心手鍊」，然後去「失蹤老人協尋中心」領取，立刻送去娘家，給父親戴上，心中才稍覺心安。

幾個月後我發現父親手鍊不見了，「愛心」不知被拋去哪兒，這才明白，父親用幾個月的時間脫掉那羞辱他的標籤，原來父親只是記憶缺損，他和其他正常人一樣擁有一切該有的，包括他的自尊。

雖然腦子有些問題，父親的筋骨卻很硬朗，很能走路，這或許跟他年輕時做過流亡學生有關。他用雙腳走出農村，沿著黃河由山東、河南、湖北、陜西走入大後方四川，最後定居重慶。所以家中買菜、買水果一向是父親的工作，他也樂此不疲。不戴愛心手鍊的他，在每天例行的路上突然忘了回家的路，他提著大包、小包的塑膠袋，在路邊茫然發呆，比他當年離開老家，走出天涯還要茫然。

所幸臺灣是個人情味濃的地方，一位年輕美眉注意到這老爺爺的奇怪行止，細心問了幾句話後，送他去附近的警察局。感謝父親還清楚記得自己的名字，警察先生一查電腦，就將離家不過三個街口的他送了回去，送回父親迷航腦海中，已沒有地址的家。

天下沒有不老的人，應只有不老的記憶，但怎麼父親的記憶卻老舊破損？他腦中缺失的空白，我該用什麼去填滿，去縫補？夜幕升起了，我仰首，一臉落寞承接滿天的星光。

他的老闆以前是個乞丐

母親去世後，失智的父親住我家，彼時，我已提早離開職場，但先生仍在工作，每天中午只有我和父親二人溫馨對坐，共享親子時刻。

窗外，中午的陽光正豔，父親的銀髮在陽光下熠熠生輝，他的精神也特別好，開始了每天的固定話題：
「你先生不在家？」
「去上班了！」
「還在那家小公司上班？」

我愣了一下，外子在跨國企業工作快三十年，退休後轉去臺灣某中小企業公司繼續上班，這臺灣公司確實比以前的跨國企業小，所以我照實回答：

「是啊！算是間小公司。」
「公司就在馬路邊？」我不知父親指的是哪一條馬路，但任何公司不都在馬路邊嗎？所以我回說沒錯。
「喔，那我認識他的老闆。」
外子服務的公司專進口化學原料，而父親一輩子教國文，兩者之間沒有任何交集，怎會認識？

我正猶豫，父親再開口：「他的老闆以前是個乞丐，過年時分，常來村子乞討食物，你知道，過年嘛，我家裡很多紅棗玉米發糕，燙麵蒸餃之類的，我就送他一大碗，過年嘛……」

紅棗玉米發糕是父親兒時過年吃的食物，燙麵蒸餃是我母親的拿手。以前過年時分，兩個來自中國北方，年紀不到三十的年輕父母，歷經戰亂，在臺灣南端東港大鵬灣邊眷村那狹窄的小廚房裡，一邊揮汗，一邊聯手做各種麵食。他們就地取材，憑藉破碎的老家回憶，在寶島創造的新家拼貼出一個年景。

數十寒暑就這樣輾過接受歷史宿命的父母，一個已先凋零，剩下的在我面前講著時空錯亂的故事，不知父親那縮水的靈魂，正徘徊在他過往人生哪個階段？我不忍心打斷他的回憶，不辯論，也不糾正，讓他繼續編故事：

「後來，那老闆買了愛國獎券就發財了，眼看他起高樓，買公司，你的先生阿德協助他經營，才有今天這番氣象。」

愛國獎券在臺灣發行三十七年，父親也愛國了三十七年，他從五元一張的獎卷買到十元、五十元一張。彼時，無論經濟多拮据，那一張張由單色而彩色，寫著「重整河山」、「反共必勝」字樣的獎券，不僅藏著他的發財夢，更藏著那年代人人想回家的夢。

這個故事我聽了至少二十遍，每一遍的版本都如出一轍，一字不改。但當外子二度退休，在家中用午餐後，故事就從父親的記憶體中徹底刪除，任我如何誘導，也挖掘不出來了。

我們午餐時刻的話題轉變為餐後水果。剛開始，我採問答方式：
「今天吃什麼水果？」，「什麼顏色？」，「長什麼樣子？」
沒多久，問答題變成選擇題：
「今天吃的水果是香蕉還是西瓜？」，「是黃色還是紅色？」，
「是長形還是圓形？」
再後來，我直接提供答案：
「爸爸，今天吃的是你最喜歡的棗子喲！」

我們家在民國五十年由東港搬到岡山，住在前有庭後有院，紅牆紅瓦的公家宿舍裡。來自農村個性務實的父親要種果樹，來自潦倒的仕宦之家喜愛文學的母親渴望蒔花拈草。於是我們家，既有鮮豔燦紫的葛藤、玫瑰，也有改良品種的芭樂樹，與接枝的臺灣蜜棗。

我初中時芭樂樹已來到我家。粉白小花開完，樹梢綠葉叢下躲藏著果實，全家五口人，十隻眼睛開始緊迫盯「果」。母親牙口好，看到果皮由綠轉白，外表還硬，就先摘下品嘗，父親要等到果皮轉黃，遠遠發出誘人甜香時，才慢慢品嘗。

我和兄弟三人，口味相當，但因珍惜芭樂成熟時從樹上摘下直接入口那分感覺，我們誰也不為搶先機糟蹋未熟的果實。芭樂熟時通常在夏季，大家放暑假不用早起，但為摘下滴著露珠，閃著朝陽的果子，三個小孩比勤快，比早起，品嘗芭樂的清甜脆爽，咀嚼早晨空氣中特有的芳香。

臺灣的農業技術在我高中時代已經突飛猛進，我們家前院種的棗樹都是良枝切接成功的，矮矮的，約莫一人高就都結實累累了。我最記得父親第一次擁有小照相機，喜孜孜地替母親留下側身摘棗的倩影，捕捉母親難有的燦爛笑容。原來他們老家除了盛產紅棗，也有類似的青綠脆棗，原來棗子是他們難解的鄉愁，在種棗樹的過程，他們椎心的眷戀解了碼，移了情。因戰火被連根拔起的他們，飽嘗撕裂之痛後，把自己如種棗樹般種在臺灣這塊土地上了，而且種得很深。

吃完午飯，外勞拿出以前父親母親在教堂裡頌揚上帝的詩歌本，準備做腦力激盪的練唱。父親看著歌本，若有所思好一會兒，突然轉身問我：
「你媽媽去了哪兒？」

你怎麼能做出這麼難吃的菜

父親一生行事低調，對人對事鮮少發表個人意見，更從來不說別人一句壞話。為小孩家務困坐家中的母親，常渴望父親下班回來聊些外面世界的趣聞，分享辦公室的八卦，滋潤她單調枯燥的生活，但母親總是失望，因為父親絕對不批評任何人。多半時刻父親臉上只掛著溫和善良的微笑：無以奉告。

公婆生前最後一次來臺灣玩，父母特地盡地主之誼宴請公婆，飯後在家中小坐。那天，公公興致特別高，滔滔不絕地話當年，說他的過往英雄史。公公自以為他講的是「國語」，其實不過把廣東話稍微調了一下發音，父親根本聽不懂，何況他飯後一向要小睡片刻，但為了客氣，他就那樣坐著，不插嘴，不打斷，臉上掛著一抹笑，鴨子聽雷地整整一下午。我曾懷疑，父親是否太過壓抑自我遷就別人，才把自己擠成黑洞，沒有了時間與空間，最後終於完全迷失在一片混沌裡。

如此好脾氣的父親，今天居然在飯桌上質問看護玉真：「妳怎麼能做出這麼難吃的菜？」

自從醫師開出「失智診斷書」後，我們向仲介公司申請外勞，但諸多手續要辦理，在漫長等待過程，仲介幫我們請來一位度過空窗期的陸配，玉真。

我們聽說玉真來自舟山群島，當下的反應是父親有口福了，可以吃到江浙美食。我開始想像那燜得酥透、吸脂藏香的東坡肉；流溢著奶香、軟如棉絮的銀絲卷；還有那醬紅色又甜滋滋的蔥烤鯽魚。

我天真地為父親點菜：「來道紅燒獅子頭，再加一盤黃魚豆腐吧。」
玉真滿頭霧水：「獅子頭也能吃？我沒聽過這些名堂，我來自窮苦漁村哎。」

當場，我直如摔進歷史鴻溝，成了天下荒饑、百姓餓死時卻勸百姓「何不食肉糜」的晉惠帝，臉上刷著又紅又白的三條線。

玉真和我熟了，娓娓道出屬於舟山群島的故事：

她原本有個足夠溫飽的家，過著捕魚維生的平淡日子。生性勤勉又努力好強的丈夫，不甘受僱於人，為他人作嫁，就把一生的積蓄押在一條船上，他相信舟山群島豐富的漁獲和自己的努力，可讓他們迅速還清貸款，並改善家人生活品質。

誰知買船不到一年的丈夫，得了肝癌，無法出海，經濟頓失所依，但高利貸滾出的利息一刻不停，來得如驚濤駭浪又急又猛。不久，這上有公婆、下有兒子的五口之家如風雨中一葉扁舟，霎時翻覆在漆黑一片、深不見底的大海裡。

同村子裡的好鄰居實在看不下這家人的悽慘，偷偷地告訴玉真一條死巷子中的活路：嫁給臺灣人，到臺灣打工去，還債比較快。

玉真的先生面對仲介公司送來一紙離婚證書，眼淚擦了又流，流了又擦，他望了望年邁不堪的雙親，再望了望正要念中學的兒子，終於心一橫，眼一閉，簽了字。然後，他就再也沒張開過雙眼，無法目睹妻子離去的背影，他比醫生預期提早半年離開人世。

彼時，我在讀東北王仁波切的「心靈神醫」，達賴喇嘛的「快樂」，索甲仁波切的「西藏生死書」，一心嚮往藏傳佛教裡前世今生的理論，希望自己將來能輪迴轉世，回來這紅塵世界再走一遭。一位朋友聽了我的想法，問我：「你今世受的苦一定不夠多吧？」當時我有些納悶，不知朋友什麼意思。

直到玉真告訴我，她，一個鄉下女人，收拾個小包袱，墳前告別丈夫，離開公婆、兒子，在冷鋒過境的夜晚，搭上全是陌生面孔的船，渡黑水溝，駛向一片濃黑。我這才明白很多人的命運是難以吞嚥的苦藥，這樣的人生走一遭就夠了。

玉真來臺灣五年，沒日沒夜地工作，要替先夫還如天文數字的債，要繼續奉養公婆，還有她心愛的兒子，她說再怎麼苦都要供孩子念大學，才能讓孩子擺脫貧窮的命運。

說故事的玉真，臉好像被長鏡頭拉遠了，看不見一絲怨、怒、嗔、痴，倒像是隱藏在中國山水畫中一個人物黑點，一個閃著無比勇敢與希望光芒的黑點。她沒有讀過什麼佛法的書，我卻在她身上讀到佛法無邊的慈悲。

父親沒專心聽玉真的故事，他只對著眼前一條白水煮魚，一盤灰濛濛、索然無趣的絲瓜，和原該看起來碧綠，咬起來清脆，但現在失去顏色的豌豆，叨叨碎念：「妳怎能做出這麼難吃的菜？」

莫非父親因為失智生病，反而卸下全身的防禦系統、翻越重重的防火牆？他不再壓縮委曲，不再堆砌笑臉，不再掩藏真實，而大剌剌地說出毫不修飾的內心話。

他的真性情在腦海一片混沌中逐漸清明。他終於釋放被他禁錮許久、有些縮水、並且變形的靈魂。
不知該為他開心，還是傷悲？我陷入一片糊塗。

大頭大頭下雨不愁

父親住進我家後，我回到當年照顧兒子的歲月。

他晚上九點準時上床，我內心竊喜，趕快回自己房間享受片刻閱讀寫作，十一點半左右熄燈就寢。當我剛要邁入夢鄉時，父親推門邁入我房間，大聲宣布：「天亮了，我要吃東西。」恍惚間，我以為是兒子仲豪的呼喊。彼時，每個週六早上，好夢方酣，兒子就在我耳邊喊：「媽咪，我要吃早餐。」

我扭開床頭燈，看手錶，剛十二點，是玻璃鞋灰姑娘的夢醒時分，心中暗自叫苦：「這以後的日子該怎麼過？」但我知道這不是講道理的時刻。

我隱藏內心的不安，親熱地挽起父親手臂，帶他走進廚房，先沖大半杯熱牛奶，滿足他的需求，然後掀起房內各窗簾，看窗外一片漆黑，反覆強調：「天沒亮，還是半夜呢。」再帶他看呼呼大睡的外勞阿妮，阿妮白天認真照顧父親，夜間讓她睡個好覺，不忍心叫醒她。

「看，阿妮在睡覺，大家都在睡覺。」在漆黑的家逛了一圈後，帶他回房斜躺床上，聽我的「放鬆誘導詞」。

我自年輕就飽受失眠之苦，不得不學習各種改善睡眠的方式，數羊、冥想、腹式呼吸、自我催眠等等。

我一手輕撫父親的頭，一手握住父親的手，用穩定、低沉又緩慢的語調說：「請將眼睛閉起來，眼睛一閉起來，你就開始放鬆了……」

沒多久，父親原本緊張的表情變得柔和，呼吸變得輕，在我掌心的指頭也放鬆了，他發出均勻的鼾聲，然後我躡手躡足走回自己房間，就如當年悄悄走出四歲兒子的房間。

我再看錶，十二點四十五分。我用四十五分的耐心換回下半夜的完整睡眠，沒有辯論，不用爭吵，在安定父親的過程，我的焦慮也得以鎮定。

白天，我帶父親做功課，主要是歌曲、數來寶的反覆練習。歌曲來自父親的教會詩歌，再以經典老歌補充，如「青春舞曲」、「小小羊兒要回家」、「蘇武牧羊」等。

我知道父親喜歡聽歌也愛唱，最早且最深的印象是，中國廣播公司舉辦第一屆「國語歌曲比賽」時，父親將耳朵湊近收音機，對進入決賽的歌者仔細評分且做筆記，他的評審和最終結果出入不大。當時的指定曲是「晚霞」，夕陽一霎時間又向西，留下了晚霞多豔麗的美妙旋律，至今我難以忘懷。

通常我先按歌本簡譜學唱，然後教父親，也教外勞阿妮。阿妮音感特別好，一學就會，很快她可承接飯後帶父親練唱的責任。

至於數來寶，幾乎都取材自「中國兒歌」，純文學出版社印行，朱介凡編著，林海音寫序，是整理研究中國兒歌的學術專書，厚厚一本收集了一千五百多首各地兒歌，我從中挑選簡單容易上口的，重新打字，用十八號粗黑字體列印在Ａ４紙上，方便父親閱讀。每天上午，他頭腦清醒時，是數來寶教學時間。

此書出版於一九七七年底，我人住美國，不記得在哪兒買的，但確定是為兒子學中文而買，當時我萬萬料不到，這本書歷經三十年後會用在老父親身上。

原來，多少事物代代相傳，順著傳，也可倒著傳。

兒子幼時學「小老鼠上燈臺，偷油吃下不來」，他別有創意的在結尾「姥姥不來，大貓來，嚇得小老鼠嘰里咕嚕滾下來」最後，增添「回家找媽媽，擦藥藥」的版本。

「媽，我就是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦藥，貼ＯＫ繃喔。」兒子那嬌嫩的童言稚語至今迴縈耳邊。他三歲時，我曾錄製他用中、英、粵語說唱童謠兒歌的珍貴錄音帶，但在數度搬家中竟然遺失，這是我人生最大的遺憾之一。

繞口令是中國兒歌的一種，當我翻到「崔粗腿，粗腿崔，兩人山前來比腿，是崔粗腿的腿粗，還是粗腿崔的腿粗」時，內心一陣翻攪，這是我和哥哥幼時母親教我們的繞口令。母親念得滾瓜爛熟，我和哥哥卻總在腿、粗、崔三個字間繞來繞去，笑打成一團。

剛開始，有濃重口音的父親仍能把「端湯上塔，塔滑湯灑，湯燙塔」說得字正腔圓，令我好生驚訝，但隨著他的腦力退化，只能應付「大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭」這樣的打油詩了。

說數來寶時，我和父親的聲調都非常高亢，還一起敲打桌面增添節奏熱鬧，父親滿臉的天真爛漫，他看不見我眼眶中的愴然熱淚，也不懂我懷念天上母親，遠方兒子，過往童年和三歲時他教我唱顛倒歌「胡說話，話說胡……」那顆人世悠悠之心。

這些都太複雜了，父親不懂。

只有我聽見內心底層的聲音，不知是瞬間碎裂的沙塵，還是曠宇寂寂的回音？