國境之北‧遇見愛(VPY0040)

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：瑪亞納
出版社：時報文化
出版日期：2016年11月18日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571368269

【推薦序：聽見無聲之聲｜第四章　尋根‧重返老梅】

▼  推薦序：聽見無聲之聲

須文蔚（國立東華大學華文文學系教授）

有一種聲音，不以語言的方式存在，但感染力比文字還要強，年少時讀到曾國藩《求闕齋筆記》裡面的一句話：「一念不生謂之誠」，覺得有道理，但始終不通透。特別是台灣目前處在一種極度焦躁、忙碌與對立的社會氣氛中，我們每天感受到科技資訊的便利，我們每天不停的討論、溝通與承諾，但是我們不快樂，我們懷疑人生，我們對彼此不信任，我們在富裕中感到不安心。閱讀瑪亞納的新書《國境之北‧遇見愛》，回憶過往的教學與寫作的經驗，讓我有很深刻的體會：幸福生活來自真誠面對人生，不妨先讓自己處於安靜的狀態，追尋自我存在的價值，讓生命在沒有私心與正直的付出中，堅持真誠，會讓你更喜悅與充實。

二○○一年我在一個教會學校教書，第一次體悟到真誠與召喚的力量。那年我在外語學院開報導文學課，最後一排有個英文系的男孩，目光炯炯，樣貌清秀。他連著三週缺席，在出現時，依舊坐在老座位，披著袈紗，微笑著聽同學和我熱烈討論文學的社會責任和實踐。他出世的氣質，我入世的教材，顯得特別拉鋸。

下課後，法師前來施個禮，告訴我，因為讀台大法律系的妹妹出家，他送生活用品到寺院時，忍不住和副住持爭執，副住持很平和地解釋一切，問他：「如果你不能理解，要不要來打個禪七？」

他本來就出身於一個佛教家庭，又抱著挑戰的心情答應了，一面靜坐，一面默照，第四天突然全身振動，他心中沒有哀傷，卻止不住放聲大哭。禪七完畢，他便決定出家。

那一年的期末作業，他和一位同學一起採訪了七位修女與修道人，寫出了一篇〈地上行的天使〉，娓娓道出一群豆蔻年華的少女，或是青春正盛的青年，如何受到聖召，在無聲與無語的啟發下，把一生奉獻給天主、教義與世人的過程。

〈地上行的天使〉彷彿是一顆種子，跨越了宗教的藩籬，讓我認識到安靜的自省，會讓人能夠聽見一種召喚，走向無私的人生。十二年後，我和一群朋友合作寫作《台灣的臉孔：11位帶來愛、希望與勇氣的天使》，起心動念，就是想把在人煙罕至的偏鄉，或是乏人問津的藝術領域，或是有待開發教學現場，一群外國的傳道人、藝術家與慈善家以一生的青春，投身貧弱者照顧、傳統藝術保存、原住民文化傳承甚至生態保育工作。他們以樸素、滄桑與溫情的面容，在台灣人都不知道的小村莊中，以無比的堅持，傳達出一種跨越族群的愛。

捧讀瑪亞納的新作《國境之北‧遇見愛》，讓我再一次聆聽到無聲之聲，感受了一個又一個真誠的故事，讓我忍著淚水，才能夠往下閱讀，才能追索她的哀傷、疼痛、懷疑與追尋。究竟是什麼樣的力量構成了這本動人的報導文學作品？我想核心應當是真誠，而透過追尋、感召與堅持三個歷程，構成了一部無比動人的作品。

面對生命的無情與殘酷，我們往往都選擇逃避與視而不見，瑪亞納則以細膩的文筆，帶領讀者貼近她婆婆、父親與國中同學的三場葬禮，體會人世無常的虛無感受，加上她的父親兩次入獄，家庭變故，使她無暇悠悠漫步在文學的道路上，甚至也無從沉澱心情於信仰中。五十歲的她開始寫散文，傳述聖母聖心會修道人的傳奇的同時，宛如展開一場奧德賽的追尋之旅，和我們一樣，她也曾流浪到精神生活匱乏的蠻荒世界，以為自己擁有的幸福足以抵抗親人離去的哀痛，能夠忽略自己遠離文學夢想的失落。但該來的還是會來，死亡與歲月的滄桑連番逼問她生命真諦的問題，讓她無從招架。

在懷疑、黑暗與苦痛中，瑪亞納選擇透過採訪與寫作，以澄靜的心意，在黑暗中探索光，她開始追憶童年往事，梳理母親的困頓、父親的波折、婆婆的體貼以及傳道人的堅持。讀者會在她追尋之路上，隨著她出走與復返，閱讀到人物深刻的心思，體會她幽微細膩的體悟。

《國境之北‧遇見愛》講述了許多傳奇故事，需要讀者用心體會。我常會在課堂上提醒同學，淚水或歡笑帶來的感動是淺層的，文學與哲學往往追求更深層的觸動。瑪亞納選擇介紹聖母聖心會（Congregation of the Immaculate Heart of Mary, CICM）的神父、修士與傳道人的故事，無非告訴我們其中「感召」的力量。
一八六二年聖母聖心會成立於比利時魯汶近郊，以向中國傳教為目標。創會的神父南懷義到中國大陸未滿三年，就病逝於內蒙古，這似乎成為這個傳教團體苦難重重的象徵，傳道人在明清兩代殉教者，為數眾多，到了當代，一九四九年到一九五三年間，中國共產黨大舉逮捕外國傳教士，傳道人遭到逮捕、刑求、下獄、驅逐出境者，大有人在。但他們沒有放棄傳教的使命，在一九六○年代來到貧困的台灣，其中石仁愛修女（sister Madeleine Severens，一九一八年－二○一○年六月四日）最為知名，在馬祖服務超過二十五年，馬祖人暱稱她為「姆姆」，超過五成的馬祖人是他接生的，人稱台灣的「德蕾莎修女」。

為什麼一群來自比利時的傳道人，願意將一生奉獻到異國？瑪亞納娓娓道出環繞在她童年與當下的傳道人，創辦老梅聖家堂的文懷德、巴昌明神父，重視特殊教育的潘爾溫神父，他們或者受到聖召，或者受到老神父的精神感召，於是來自越南的黃金晟神父，台灣本地的朱修華神父，與守護老教堂的教友郭霞媽媽，願意接續服務貧病的人們，讓一個老教堂能夠維繫不墜，真誠的心意就像一條繩子一樣，牢牢地將一群善良的人們，都牽引在相同的道路上。

《國境之北遇見愛》並不只講述愛，更把傳道人所遭遇的困頓與挫折，詳盡摹寫。台灣人無從經歷的文化大革命，老神父經歷過。文懷德神父曾遭拘留兩年，巴昌明神父更有六年的囚禁生涯，肉體的折磨，精神的壓迫，讓人驚心動魄。特別是文革時，紅衛兵逮捕巴昌明神父遊街，教友們一起加入鬥爭的行列，用語言污辱他，用皮鞭子抽打他，把他一路拖行到暗巷，才跪著求神父諒解，真是讓人感動。在台灣服務的期間，生活的清貧，騙徒的狡詐，信徒的星散，社區民眾的冷漠，都沒有澆熄傳道人的熱誠，甚至動脈瘤爆開，讓野狗咬了，神父依舊不顧流血，繼續傳道或服務，他們以行動展現了大愛與真誠。

這不但是一本見證了聖召奇蹟的書籍，更是見證台灣社會中，一群善良、浪漫與無懼的傳道人與信徒，他們堅持實踐誠意的故事。我讀到瑪亞納引用聖經的故事，摩西舉手的時候，以色列就打勝仗；放下手的時候，亞瑪力就打勝仗，他只得一直舉著手，直到日落的時候，約書亞戰勝亞瑪力，他才能放下手。瑪亞納形容，在台灣的傳道人，縱使他們「雙手舉乏了的時候，沒有人可以托著他」，但他們依舊在國境之北堅定奉獻，我不禁想起我曾採訪過那些「台灣的臉孔」，無一不是一直面對困厄但不放手，可見最大的真誠來自於不懈的付出。
瑪亞納雖然一直謙稱自己是文學創作的素人，她長期從事新聞工作，求真與求實的專業訓練，加上深刻與豐沛的情感，初試啼聲的《國境之北‧遇見愛》一書，用王國維的話「一切文學，余愛以血書者」，應當是很貼切的評價。好幾個場景，都讓人難以忘懷，像是母親奔波在老梅的身影、婆婆為她洗腳的細膩溫柔、老人家在病中不麻煩孩子的堅忍、文懷德神父為中風老婦沐浴的悲憫身影、或是巴昌明神父製作冰淇淋的思鄉心切，在在都點出了人物寬厚或溫暖的心意，或展現出親情，或突顯出信仰，作者善於說故事，更擅長評點，真是說故事的高手。

《國境之北‧遇見愛》帶讀者回到一個純真的年代，一個國境之北的教堂中，重新讓我們體會「一念不生謂之誠」的道理，特別是中國的哲學可以和書中所引〈聖詠集〉的警語：「不是語，也不是言，是聽不到的語言。」相印證，且讓我們澄清心思，重新追尋真實的自我，從堅持的付出中，體會造物的無聲之聲。我並不是天主教徒，我誠摯推薦這本好書，書中的故事見證了，原來有一份超越國界、民族、文化的誠意、信念與愛，一直都在，一直都在治癒時代的病痛。