國境之北‧遇見愛(VPY0040)

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：瑪亞納
出版社：時報文化
出版日期：2016年11月18日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571368269

【推薦序：聽見無聲之聲｜第四章　尋根‧重返老梅】

▼  第四章　尋根‧重返老梅

■無悔的付出──堅毅勇敢的母愛
我幾番意圖讓她藉由重溯過去的記憶，重新檢視事情背後的真意，但她始終拒絕。她讓自己處於一種用孤獨和遺忘築成的悲傷密室，不讓別人進去窺探，也不願意走出來，然後任時間的沙漏慢慢滴完一切過往的痛楚後，她又將它翻轉過來，讓沙漏再重新滴落一次。

石門，國境最北。
一九六五年八月，我剛出世不久，母親就帶著襁褓中的我和二姐，進行了一次傷心的遷徙。當時有人介紹她一份石門空軍雷達站文書官的工作，於是我們仨就落腳在老梅的空軍銘德一村，三歲，我便在老梅天主堂受洗，成為天主教徒。我一直不明白母親當時為何會帶著我和姐姐進入信仰，現在想想，可能是因為處在那個貧迫顛沛時代環境下的惶惶不安感，讓她想要去尋找一股安定身心的力量。

四歲搬離老梅後，母親不曾帶我們重返兒時故居，似是想把在此的歲月與記憶全部抹去。成長的過程中，「老梅」這兩個字偶爾會從雙親的口中輕輕落下，但它卻總是像飄盪在空中的棉絮，話語未落便被風吹散，聽不見它著地的聲音。短短幾秒，回憶再度被封箱。「老梅」，無疑是被父母親深埋且刻意遺忘的角落。

奇怪的是，這麼多年來，幾番行旅曾途經石門，我從來不曾動念想要回去探看，也不曾追問雙親有關老梅的一切，也許是因為，它的過往已被父母親嚴嚴實實地塵封在一個澄黃混沌的琥珀裡，以致於我永遠無法看清裡面藏了什麼樣的殘破回憶，也沒有任何工具或方式可以將它敲打鑿碎，證實它曾經存在的樣貌。

如今，我終於「老梅」對我的意義有多麼重要！

我一心急迫地想要重返兒時故居，找回生命最初始的單純、重塑當年的情境；我很想打破那個神祕的琥珀，了解被父母親埋藏半世紀之久的四年光景裡，究竟發生過什麼樣的故事？

二○一五年八月，我重返老梅，是為生命與信仰尋根，也是為自己五十歲的人生翻篇。

傳說中，「老梅」是平埔族、凱達格蘭族的聚落，由古老原住民番社的名稱音譯而來。

「老」與「梅」這兩個字，似乎充滿了矛盾與衝突，它同時代表著滄桑與清麗，卻也同時宣告著曾經的繁華和孤寂。

每年春天，綠色的海藻會爬滿那神奇壯闊、詭姿異形的火山礁岩石槽，那是遊人如織的季節，一旦那兩個月的短暫風華過去，美麗的綠色華毯便會隨著季節更迭而褪去它的外衣，然後，人們會帶著滿足而美好的回憶離去，但這地小人稀的村落，卻依舊安靜落寞、遺世獨立。

如果在冬日，冷洌的東北季風夾帶著海邊的細砂礫石打在臉上，會感覺到一種被電擊般的刺痛；夏日如爐火燃燒的高溫伴隨著溼熱的海風，則會讓人被黏膩的汗水煩擾得情緒狂燥。至於老梅的風，不帶一點溫柔，它是很剛強的，剛強到可以切蝕質密堅硬的熔岩，成就稜角銳利、姿態各異的風稜石。

大部分的旅人只會遇見它一次的美麗。

而我，在出生後九十天，便在那蜿蜒沙灘與海蝕溝槽交會處的海岸低地，展開了奇幻的生命旅程。

仲夏烈日灼人！

座車一路經過淡水、三芝，駛向台灣最北端，遠遠地，兩顆墨綠色的大圓球矗立海岸邊，「那就是石門雷達站了。」唐光華大哥、在地長大的老梅人，指著那兩顆超級大圓球對我說。

就是那裡，五十年前母親上班的地方。

整整半個世紀，物換星移，如今雷達站早已關閉，岬角盡頭的八角形富貴角燈塔，也褪去了神祕的色彩，開啟大門讓遊客入內參觀。

沿著老梅沙灘一路下行，海岸邊豎起了許多觀光指引立牌，在這個時節，前來的遊人並不多，因為八月的石槽還未穿上綠色的華袍，灰撲撲的溝槽裡仍藏著深深的沉鬱。也許當時年紀太小，即使母親帶我來過，我也不會記得它的美麗。

但我突然想起母親在過去數十年間唯一曾主動提及的那場小意外、那個我差點被海浪捲沒的夏日午後。

那日，她和一群雷達站的同事帶著我們三姐妹去老梅海邊戲水，一個沒注意，大浪打上來將我小小的身軀捲入海裡，頓時失去蹤影，好在大姐和母親的一位同事及時發現，將我自海中拉起。母親說，我喝了好幾口鹹鹹的海水後，便若無其事地站了起來，彷彿一切都沒有發生過。

而今站在這同一片沙灘上，我悄悄閉上眼，體會那吹拂在臉上的風，感受腳下踩踏的綿密細沙，對於幾十年前曾歷經的險象，我竟充滿感謝，因為那是我在這裡實實在在生活過的證明，是在屬於老梅的時光隧道裡留下的一個刻印。

從石門雷達站開車到銘德一村，約莫要五分鐘的路程，但若換算腳程，得要二十多分鐘。銘德一村，這個當地人口中稱之為「空軍仔寮」的地方、我四歲前居住的眷村，現在會是什麼樣貌？

車子駛進一條無人小徑，右側有一道長長的白色圍牆，上頭還留有藍色油漆寫下的舊時代標語，旁邊的民房看起來久無人居，門牌號碼也已斑駁不堪。光華哥指著左側的一片空地對我說：「這就是你兒時居住的銘德一村。」

這就是我童年居住的地方？這就是被父母親封塵在記憶裡的禁地？驚訝與愕然掩蓋了原有的激動，我無法想像，曾經居住過的眷村歷經拆除的命運後，竟落魄成一大片蕭瑟的亂草荒地，只剩下幾根電線桿如幽靈般，佇立在半人高的草叢裡。

「那時候眷村的房子總共有四排，一排有十戶，我們家是第四排，你們家應該是第一排。」光華哥比手畫腳地告訴我房子的座向，我順手拍了幾張照片，鏡頭裡雜草樹木向天際線延伸，寫滿荒涼。

家裡有幾張在老梅拍的黑白老照片，它不時會像幻燈片一樣在我腦海裡輪流播放。有一張是我三、四歲的時候吧，和二姐張著嘴咿咿啊啊地不知在唱著什麼歌，隱約可見小小的房間裡有一張桌子和一張大床；另一張照片裡的我約莫一歲多，坐在眷村家門前的木頭椅子上，姐姐站在我旁邊，母親則笑盈盈地立在我們身後，照片裡還能窺見幾道太陽的光影灑落地面。

我試圖按著老照片的背景比對尋找當日的住家位置，那光影穿梭了四十多年的歲月後仍映照在同樣的地方，而今我只能在這一片亂草之中，憑弔那個早已不存在的家。唯一能與兩個時空連結的，好像只剩下那根依舊矗立在荒草中黑黝黝的電線桿。

光華哥說，以前銘德一村後面有個小山坡，旁邊便是老梅沙灘，沿著沙灘穿過那道山坡，約莫二十分鐘的路程，便能到達雷達站。我努力去揣想母親當年是如何一個人從村子口出發，日復一日地攀爬山徑、疾行往返於雷達站與住家之間，歷經春夏秋冬，四季更迭，為餵養二個稚齡的孩子而奔波。

從銘德一村舊址續往前行，便來到了老梅路。

關於老梅教堂的成立，史料是這樣記載的：民國五十年，來自內蒙，也是屬於聖母聖心會的比利時籍文懷德神父，在教友馬鐵岩夫婦的幫忙下，找到一處公所用地，也就是今日的老梅路八號，蓋了老梅教堂，當時的教友大多是附近銘德一村的村民。而鄉誌裡的一段文字特別引起我的注意：「本堂自創堂迄今歷任神父為：文懷德、巴昌明、廣天義……第一、第二任皆是駐堂神父……」依照光華哥母親唐媽媽（蔡雅寶女士）的說法，我極有可能是由巴神父受洗，但這一切都只能臆測，找不到領洗證，便無從確知為我付洗的神父到底是誰。

走過二十二號橋，終於看見我受洗的地方、五十年後依然屹立的老梅天主堂。

一種極其複雜的感受湧上心頭。有點興奮，有點期待，但更多的是感傷。我拿出收藏在手機裡的一張舊照，那是母親抱著我和幾位鄰居媽媽的合影，背景是教堂的拱門與窗戶。黑白老照片裡看不出那構築一磚一瓦的原始色彩，如今映入我眼廉的，是整棟以紅磚灰瓦建造的教堂，雖然曾經整修，但那主體建築依然完好，堂前的三道拱門也和五十年前一模一樣。

緩緩推開鐵門進入探看，曾經用來給信徒跪拜的長凳，被棄置在堂前十字架的下方角落；放著小小奉獻籃與燭台的小木架，沾滿了厚厚一層灰，牆上還有因久掛聖像而留下的歲月印子，尖斜的白色天花板也隱約能見到被雨水浸蝕的污痕。一塊超大的白板放在原本屬於祭台的位子，原來，這裡已出借給當地人做為安親班的教室。
我可以想像五十年前這裡曾經的風光。

那時，教友與慕道者聚集，讀經、朝聖活動頻仍，虔敬的祈禱聲與美麗的聖詠終日迴蕩；教堂裡常常坐滿了在絕望中尋找一絲慰藉的人們，因病痛而來的、因婚姻不幸的、因心靈受傷的、因徬徨無依的，包括我的母親在內，有無數的生命曾經在此找到了新的依靠與信仰。而幾十年來，更有許多外籍神父傅油降福給每一個更新的靈魂，我彷彿能聽見他們用不甚標準的洋腔國語開啟福傳之音，句句深遠而悠長。

每一個小角落、每一個小細節，都訴說著五十年來歲月世事的變遷，我努力記憶著，希望即使閉上眼睛也能毫不猶豫地在腦海中刻畫出教堂的樣子，我害怕走出了這裡，便將好不容易尋得的生命軌跡輕易遺忘。
時間的長河慢慢流淌，我的心緒也無盡地翻攪著。

我知道，當凜冽冬日來臨，我必重返。

以前的我從來不曾認真思索過，四歲以前對父親的印象為何是空白？也許，是我年紀太小沒有記憶，也許，在潛意識裡，我一直認為那是理所當然、不需探究的事實。但直到書寫，我才驟然驚覺：在老梅的歲月裡，「父親」好像只是一個偶爾才會出現的人，是一個抽象且陌生的名詞。似乎直到我五、六歲稍微懂事時，才開始對那個我稱他為「爸爸」的人，有了一點具體而真實的感受。

如今，我只能憑藉一張曝光過度的黑白老照片來證明：父親確實曾經出現在老梅家中。照片裡，他抱著我坐在椅子上，旁邊則靠著大姐和二姐，左邊桌子上的唯一擺飾，是一幀他和母親的婚紗照。正值壯年的父親方頭大耳，面頰豐潤，嘴角淺淺笑著，但不知為什麼，他的兩隻眼睛幾乎瞇成了一條線。

從老梅回來後，陸續聽了很多老鄰居述及的舊事，舊事裡面有我，但我卻從未聽母親提及。有時，我執意要她回憶過往，然而她總是很不情願，大部分的時候她都說忘了，要不就是我問一句，她勉強答一句，從來不會多說，就和以前一樣。我只能用那些細碎的小事件去拚湊有關老梅的過去，然而那導致她帶著我們流轉偏鄉生活最關鍵的一塊拚圖，卻總是缺失。

終於有一天，我忿忿地向她抱怨：「為什麼別人都記得的事，妳卻會忘記？」

面對質問，我看見一股幽微而哀怨的情緒在母親的眼裡波動，拗不過我的頑倔，她娓娓道出了真相：原來，我出生後三個月，父親便因為生意失敗欠債而入獄，母親一人帶著三個稚女頓失依靠、走投無路，幸好有人介紹她到石門雷達站工作，於是她將大姐托給住在台北的婆家照顧，自己揹起簡單的行囊，帶著我和二姐來到了老梅。

我無法形容我的震驚！

原來，我大二時那場交織悲傷與離別的家變不是第一次；原來，父親早在我出生時便在人生的道路上遭遇挫折而失去自由！

我終於明白了！

那個被歲月封塵的澄黃琥珀裡埋藏的是父親年輕時事業的衰敗跌宕、是母親一人獨撐家計的無奈艱辛。而我四歲以前父親總是缺席的謎底也終於揭曉：他是被迫和我們分離，在一個沒有自由的地方想念他天涯兩散的妻女。
我突然懂了，懂了母親的心境。

為什麼每次問到有關老梅的人事物時，她總是幽幽地說：「那麼久以前的事，我早就忘了。」
她不是忘記，而是不想記起。

一個三十歲出頭的女人，走入婚姻未久便遭逢巨變，帶著還在吃奶的嬰兒，和一個二歲大的娃兒，落腳在這個舉目無親的窮鄉僻壤。該給她依靠的丈夫淪落牢獄，不知什麼時候才能出來，四歲的大女兒遠在台北給婆婆照顧，久久才能見一面；而在這個左鄰右舍都是軍眷的小村落，她誰也不認識，只能靠自己吃力地扶養兩個稚齡的孩子，沒有親人，沒有奧援。

也許，當隔壁太太扯著大嗓門呼喚著孩子回家吃飯時，她在偷偷掉淚思念遠方的女兒；看到那些軍官下班回家和妻兒親熱寒暄，她心頭掛念的是蹲在苦牢裡的丈夫；想念、孤獨、無助、絕望一定常常在夜半揪扯她的心，她不知道未來還會有什麼樣的困難在等著她，不知道這樣的日子何時才會終結；宛如一根浮木的母親，沒有肩膀可以依靠，只能用傷心的奶水餵養襁褓中的我，只能抓住信仰，借助天主的力量，讓她有勇氣繼續和命運拚鬥。

在當時的時空背景下，父母親要做這樣的決定必是歷經了極大的煎熬與痛苦。民國五十年代，台灣的經濟還未起飛，一般人們的生活都很困窘，像我們這樣的家庭一定不在少數，一旦無路可走，孩子就可能被送給環境好一點的人家收養，從此與親生父母生離。但即使當時環境再苦，我並沒有淪落到當養女的命運，父母親寧可苦自己，也要保全我們三個女兒、保全這個家。因為只有忍受短暫的分別，才能讓我們這個家不致崩散離兮。
我相信，盡量不提及老梅的往事是父母親出於愛的共謀，他們刻意把這一段悲傷的過往摒除在我們的生命之外，不讓我們感受到任何的不安或是恐懼。

母親這一生的日子相當難。

難在出生未久即失恃、一路跟著哥哥逃離戰亂烽火到台灣；難在婚後為了保全家庭，一肩扛起扶養三個女兒的重擔、獨自承受環境的磨難；難在中年時再次面對丈夫生意失敗、生活驟變的窮愁，以及老年時獨力照顧病重老伴終至寡身度日的悲苦。

在那個重男輕女的年頭，婚後連生三個女兒，母親自是不受婆家寵愛，父親第一次生意失敗後，婆家對她更是不諒解，我相信背後有著許多羞辱和遷怒都曾加諸在她的身上，但她不曾為自己辯護，而是扛起重責，義無反顧地踏上異鄉，用堅強的意志為自己、為先生、為女兒、為這個家付出努力。

在老梅熬了四年後，父親出獄，母親帶著我和二姐回到台北，一家終於團圓，但因父親工作不穩定，我們開始頻繁地搬家或是被迫搬家，往往一個地方沒住上多久，母親又忙著打包全家衣物搬至另一處，不見天日的暗黑倉庫、狹窄貧舊的小公寓、與鴿子同居的頂樓加蓋違建……母親的人生一直無法安定，總是不斷地流離、不斷地遷徙。直到父親在一家大公司找到了工作，家中的經濟才日漸寬裕，在我小學五年級時，我們終於告別了流轉各地的生活，有了自己的房子。

後來的十幾年，父親工作穩定，我們三姐妹也漸漸長大，母親原以為從此可以安生過上好日子，未料父親在五十歲那年又重燃創業的火苗，他毅然決定放棄優渥的薪水，帶著滿腦子的夢想投入一生的積蓄開設鐵工廠，而那時母親已屆中年，她雖然明白父親根本是心腸軟的好好先生、是不善經營生意的老實人，也隱約能預見前路沒有想像中的容易且順遂，但她還是默默地支持他，沒有阻攔。

過去，她為了父親已然吃足苦頭，這一次，她還是心甘情願地和他一起奔走忙碌、親自下工廠帶頭做工，毫無怨言。

但工廠只經營了三、四年，父親就被合夥的同鄉給騙了。民國七十四年，我大二，父親再度生意失敗，宣告破產，母親的人生也再一次陷入曾經的噩夢，但現實永遠擊不潰她的勇敢，她堅強地和父親一起處理債權人的紛爭，冷靜面對債主上門要錢的火爆場面。有一日，眾人在工廠門前爭執不下，不小心碰倒了一條重達幾十公斤的鐵皮條，好巧不巧地鐵條重擊到母親的腳背，她當場血流如注送到醫院縫了好多針，之後休養了許多時日才能下地行走。如今，母親腳背上的那一抹淡淡的傷痕幾乎已經看不見，但我知道，她心裡烙下的深深傷痛，至今都沒有痊癒。

父親二度入獄時，僅靠著大姐一人賺取微薄的薪水養家，不但經濟狀況陷入困絀，我的學費也差點繳不出來，年近半百的母親被迫開始四處找工作，她一度去到家裡附近的小旅館裡做清潔工，即是所謂的「女中」，清掃那男女歡愛後氣味腥濃的殘噁垃圾，蹲下腰賣力涮洗著污穢的馬桶；她到處去找那種做一個只有幾毛錢的家庭代工，或貼或縫或剪，就這樣幾毛幾毛地，吃力地靠著眼與手攢出我們的生活費來。

父親出獄後，重新找到了工作，母親總算可以休養生息，帶帶外孫，過過平靜且簡單的小日子，但好景不長，父親在六十二歲那年生了重病，她日日以淚洗面卻也只能接受上天的安排，衣不解帶地在病床邊守護直到他臨終。

六十歲，母親便決定要寡守到老。

現世安穩，歲月靜好。

母親這一生求的就是這八個字，但父親並沒有給她。

她之所以一再吞忍婆家的怨怒、父親生意失敗的苦果，一再接受命運的連番作弄，都是為了我們，為了我們三姐妹能保有一個完整的家。也許就是因為這樣，她將自己一生對環境的不安感投射在我們身上，總希望我們能安於現狀、不要改變、不要挑戰未知，因為她害怕我們吃苦，害怕我們歷經像她或父親一樣的失敗人生。以前我總覺得她懦弱又保守，但直到此刻，回想她的一生，我才明白：她遠比我想像的還要堅強、還要勇敢，遠比她自以為的軟弱與憂懼還能承受更大的艱難與磨折。

如今她已八十多歲，過著看似快樂的老年生活，但我其實知道：母親到現在都不想回顧，不想和過去的往事和解，我幾番意圖讓她藉由重溯過去的記憶，重新檢視事情背後的真意，但她始終拒絕。她讓自己處於一種用孤獨和遺忘築成的悲傷密室，不讓別人進去窺探，也不願意走出來，然後任時間的沙漏慢慢滴完一切過往的痛楚後，她又將它翻轉過來，讓沙漏再重新滴落一次。只要我一靠近，想要打開這個密室，她就不自覺地把沙漏拿出來阻擋在我們之間，同時再翻轉一次前半生所受的痛苦，以致我始終不敢向她靠得更近、探問更多，因為不忍。

在五十歲這年，我重新回望父親的五十歲、試圖深入理解他的內心世界，我終於徹底明白父親是怎樣的一個人。我想，他這一生最害怕的不是失敗，因為他曾失敗過兩次；也不是害怕一無所有，因為他曾經一無所有；更不是畏懼世人的眼光，因為他兩度面對法律勇敢承擔。他最害怕的，應該是明明還有夢想卻無法實現，最終帶著憾恨離開。

其實父親是勇敢的。他為了給妻子與三個孩子更好的生活，兩度孤注一擲、鋌而走險，用自由做籌碼，向未來下賭注；他誠實地直面自己的人生，大膽挑戰生命的未知。面對生意失敗，他不是驚懼逃離、不是膽小推卸、不是猥瑣乞憐，而是挺直胸膛，勇敢承擔會被世人鄙視的目光。

他對我們最深刻的愛，不是表現在華美的大房子裡、不是在昂貴膚淺的物欲裡、也不是在親密切問的話語裡，而是在那一方他獨自啃蝕孤寂的簡陋囚室裡。

父親為我們付出的愛的代價是如此巨大！

就算他的夢想一次都沒有成功，但在那過程中，他已留給我最寶貴的信念，讓我在五十歲這年，得以循著他的勇氣，重新檢視自己的人生。

我也想要告訴母親：這一切都過去了，五十年來，若不是她張開羽翼忍受各種苦難與折磨，緊緊牽繫著三個女兒、堅強地守護這個家不被摧毀，我們不會如此順利地長大，不會有今天。

我們何其有幸，擁有一個如此勇敢的父親，和為這個家竭盡心力犧牲奉獻的偉大母愛。也許父親離世時來不及對母親說一句抱歉，也許冥冥中父親想要我藉著這本書，讓母親能重新看待過去所發生的一切，放下牽纏半世紀的悲傷與怨懟。因為我們是如此感謝她一生的付出，相信在天國的父親，也一樣感念她。

我期待母親看完這本書之後，願意打開記憶，完完整整地告訴我關於老梅歲月的所有過往，然後走出那個充滿悲情的密室，忘記並丟棄承載她一生痛楚的沙漏，以全新喜樂的心走完她的餘生。

若時光能倒轉回五十年前，在母親每天結束辛苦工作、頂著老梅的風砂回到我們小小的窩居時，我多希望能以最天真無邪的笑臉迎向她，撫慰她躲在無奈笑容背後的悲與愁，趕走她內心最幽微處的寂寞與滄涼。