哈囉，希兒薇亞！(YC0258)
Hello, Sylvia!

類別： 瀛舟出版社
叢書系列：瀛舟出版社
作者：劉安諾
出版社：瀛舟出版社
出版日期：2003年08月25日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：1929400950

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1

寫作不如養兔？

讀書，常有別開生面的收穫。日前讀英國女詩人伊笛絲‧思特薇爾(Edith Sitwell)的名言：「當下許多努力閱讀及寫作的人，實在該去養兔子。」一時如當頭棒喝，涼水澆背。

思特薇爾此言深具其獨特歷史背景。二次世界大戰期間，英國苦戰德國多年，倫敦受德機日夜轟炸，百業蕭條，物質短缺。由於兔子生長迅速，養殖簡易，許多居民紛紛從事養兔子的副業，解決「食無肉」的困擾。

詩篇以深刻動人著稱的思特薇爾，顯然認?讀有益之書，或寫作得以收「燃燒自己，照亮他人」之效，也就罷了；若讀無益之書，或寫無聊之作，於己於人都是浪費，不如養兔子賣兔肉務實。

余生雖晚，未趕上思特薇爾女士的時代，讀之仍不由得認真檢討，是否應棄筆養兔？這一檢討不打緊，竟發現自己迷戀寫作，已至不可自拔的地步；既難以自拔，勢必尋找選擇寫作，而不養兔子的冠冕堂皇理由。皇天不負苦心人，搜索枯腸之餘，居然發現了五大項：

一， 天下所有行業中，唯有寫作這行，從事者不賺錢，沒人驚奇

薪水階級若所得太低，不用說自己?不起頭來，妻子怨氣沖天，親友也會勸你另謀高就。開館子不賺錢，大家都建議你換開雜貨鋪試試。唯有寫作，人盡皆知，是?了興趣；興趣當頭，可以嘔心瀝血，可以不吃不喝。

猶太語有句讓人聽了，不由得既點頭微笑，又搖頭嘆息的話：「天下有兩件事無法人所難 ─ 你不能?迫別人愛你或借錢給你。」對寫作者而言，尚須再加一項，「你也沒法子?迫人買你的書」。這年頭許多人並非沒錢買書，而是沒興趣讀書。即使美國股市道瓊指數再衝破一萬大關，你出版的書亦不會因此多賣幾本，不必痴痴指望寫作賣書買米下鍋。

國內作家情?如何？我不甚明瞭；美國作家得以依賴寫作維生的，較鳳毛麟角略多，據說約近一成之數，其中大發利市者，更是少之又少。那百分之九十，連靠寫作糊口都談不上的難友是何光景？容我舉個實例。

去歲偶於《紐約客》雜誌讀了一則讀者投書，署名Michael Pastore，顯然是位作家。

九十年代可稱網路時代。美國亞馬森網路書店，規模居世界之首。凡需任何未絕版之書，只消上網向書店網址訂購，便能手到書來，且坐享九折優待。絕版之書，亞馬森也能代?物色。成立至今網民趨之若鶩。

亞馬森網路書店的另一特色是它的排行榜，有別於紐約時報暢銷書排行榜的是，它十分民主，無論阿貓阿狗，只要曾賣出一書，便上榜有份。

不幸這排行榜亦有令多數作家難堪之處，它將每位作家作品銷售量排行，列於書名之後，作品「地位」高低，因之一目了然。

這位Pastore先生(以下簡稱派先生)，某日閑來無事，上網一瞧，發現自己廢寢忘食，逐字推敲的得意傑作，居然屈居第一百一十萬零六千一百二十五名，心裡那份窩囊、沮喪，就不用提了。

未料他的窩囊、沮喪，竟成了靈感的溫床，而草就一文，暢談「滯」銷書作者的感受。刊載後居然帶動了那本「滯」銷書的銷售，以致排行榜中青雲直上，一口氣前進了四十萬名。派先生這一喜非同小可，以這下子已扭轉乾坤，可以揚眉吐氣了，誰想稍後得知，使他在排行榜上如直升機直線上昇四十萬名之多的，只不過是區區十二本書。

由此可見，排行榜上數十萬作家都是與他同病相憐的難兄難弟、難姐難妹，都賣不了幾本書。且派先生並非敬陪末座，除了他與數十萬與他同病相憐的難兄難弟難姐難妹作家們，比下有餘的作家還多得是。

由此更可見，不賺錢乃「作」家常事，不足掛齒。

何更有人進一步認?，寫作不賺錢不僅不奇怪，且應引以為榮。散文作家羅蘭女士有回來美演講，即曾明白表示：「一個商人若兩袖清風，是失敗者；一個文人若腰纏萬貫，也是失敗者。」羅蘭女士那天還說了些什?，我已不復記憶，對這句話印象深刻，永誌不忘。以羅蘭女士的尺度衡量，亞馬森網路書店排行榜上「失敗者」寥寥無幾，而「成功者」?「人才」濟濟，包括派先生在內。

寫作「成功」率高逾百分之九十，何樂而不為？