|
▼
書摘 1
趁著我們這位遠客。還在歐牧師那輛老爹車裏兜風打瞌睡的時節，我想對金秋心的身世插述幾筆，好對讀者有個交代。
故事要追溯到六十年前。
那一年，在歷史上並無特別重要的意義。這不過標誌著十九世紀剛剛過去，二十世紀，正大搖大擺來臨。在咱們中國，義和團闖了個亂子，八國洋兵尋釁，津京一帶爛如魚潰。而且還破了一注大財，叫做「庚子賠款」。而那時，金秋心博士的姑母柳老太太，大概還是拖著鼻涕，拍拍膝頭，坐在門檻上唱「排排坐，吃果果」的年齡。
故事發生的地點，在湖南省雪峰山區黃金井峽谷裏邊。那地方貧瘠荒寒，本不足掛齒；但因為人們在那兒上演過一幕集體謀殺的慘劇，所以山區裏邊那些「洞古佬」們，一提起黃金井峽谷，都不免肅然起敬。人們有一種十分奇怪的感情。他們害怕流血，但對曾經大量流過血的地方，總是歷久難忘。─
這是一種悲劇感情。人們老喜歡稱呼流血之地為聖地。
一九四三年秋天，本書作者曾參加湖南省地質調查所的勘查工作，並且曾在距離黃金井峽谷入口處兩百碼的小丘下，支搭過帳篷。因此，我對小丘上那座花崗石小寶塔發生過許多奇想。
那座小寶塔不到兩丈高，名叫白骨塔。據嚮導瘸腿老伯說：「金家砦的冤魂，圍住這座塔叫過一二十年。聽得人毫毛直豎，鼻子發酸！」
而事實是這樣的：金家的全部精英，包括金老先生和他的九個兒子，七個侄兒，一百二十條壯漢，十七匹駿馬，全坑在這白骨塔裏邊。幾十年之後，當瘸腿老伯談到這場集體謀殺時，他仍然會咬牙切齒，憤憤不平地指出：「金老先生的胸口，搠了兩個窟窿。那批傷天害理的畜牲，把兩團搗得稀爛的活蓼子，塞進窟窿裏邊。辣得金老先生胸口上的肉都捲了口！」
黃金井峽谷，活像一枝牛角。那兒土色薑黃，遍地碎石，挨近黃金井市集那一頭，剛剛是牛角尖，兩峰壁立，只露出一線藍天，寬度僅容一人一騎並排通過。每當山風從牛角尖倒灌進來，空谷裏就迴響著酣睡的大胖子的那種鼾聲。假如碰到狂風暴雪，空谷馬上會奏鳴起扯風箱和打鐵的二重奏。這地方，白天，陰森；黃昏，悽慘；夜睌，燐火逐人。在我遊歷過的許多怪地方中，它最怪得出奇。
峽谷全長五又四分之一公里。除了白骨塔周圍點綴著十多株參天苦楝外，整個峽谷裏邊，只沿著一道小澗和星羅棋佈的亂石，叢生著一團團蘆茅草、狗尾草、馬鞭草；此外，特別陰黯的地方可以發現蘚苔和羊齒植物，亂石叢裏還頑強地長著些紅蓼
─ 就是瘸腿老伯叫它為活蓼子的那種東西。
山澗是山洪和雪水沖積出來的。流水淙淙清音不息。但水味苦澀，飲多了舌根發麻，四肢浮腫。洞古佬有個拙法子，專門對付這個病。那就是：用炒焦的朝天辣椒，紮成一大把，放在鹽缽子裏面沾點鹹味，拿來下榖酒。那真是頂好的發散劑。等閒之輩領教過這一買賣的，舌頭不起燎漿火泡纔怪！總之，黃金井峽谷是塊鳥不生蛋，岩鷹不棲的絕地；連那些「下山為民，上山為盜」的洞古佬們，一提到它也只有縮頸搖頭的份兒。
據嚮導瘸腿老伯告訴我，悲劇發生的當時，黃金井市集只是條百二三十戶的小鎮。那時，黃金井峽谷裏邊，還殘存著五十多戶傜民，聚居在「牛角」彎裏。峽谷入口處距離集尾，名義上是十里，但那段距離也是望山跑死狗的。傜民和漢入除了趕集的日子外，平時很少碰頭。傜民們沿著峽谷兩邊的斜坡，燒山砍地，水耕火耨，種些紅薯、玉米、蕎麥等莊稼，靠「狗頭人身的盤王爺爺」賞碗飯吃。可是一旦有事，巫師用羊骨膀子預卜吉凶完畢，圍著野火唱歌跳舞飲牛角酒(一種用蕎麥釀成的黃酒，又酸又辣而且略帶苦味，一牛角大約可裝三斤十二兩。黃金井街尾有一家名叫聚興隆的老客棧，一九四三年時還有這種牛角酒出售)，殺人越貨打冤家，樣樣都幹得出來。
傜民們把黃金井叫做「雪峰山的肚臍」，那是真有些寫實天才的。八百里雪峰山脈，橫貫湖南省西南部，重巒疊嶂，高低起伏，展開了大海似的無邊無際的驚濤駭浪；而那巨浪頭上，皚皚積雪閃耀著金剛石的稜面。黃金井恰恰居中，好像是群峰角力，擠出來的一塊窪地。造物主在這塊粗獷蠻荒的窪地上，確實開過一次窮玩笑
─ 祂撤下一層砂金，祂引動了四方英雄好漢，在這兒弱肉強食，互相砍殺，尤其在峽谷裏邊，那些圈地淘金的好漢們，屍骨簡直漂白了每一寸土地。
造成這一現象的主要原因有二。其一是那兒鋪的砂金比別處厚得多；其二是那個峽谷，是當時的交通孔道。從隆回到漵浦去，必須打從那兒經過；從新化往懷化，也須穿過這條牛角形峽谷；寶慶府的驛卒，要往安江、洪江等處公幹，黃金井峽谷是中途站。因此，黃金井峽谷正是當時所謂品流複雜，伏虎藏龍之地，動不動他們會想到刀子。
善良的老百姓，永遠把兩種人圈在化外。
一種人專門攻擊社會，他們有自己的幫規，有自己的行為標準，但與善良百姓那一套扞格不入。生於窮蘆，死於刀下；殺人，被殺；從不吭聲大氣。社會為了這般人，曾創造過一種極其莊嚴的東西
─ 牢獄，亟力想把他們拴在化外。一旦牢獄失靈，老百姓總歸寬容大度的，就放任他們嘯聚山林，做些天不管，地不收，三百六十行以外的買賣。
另一種人是專門保衛社會的人。他們享有立法的專利，司法的權柄，也有一套自己的行為標準，名叫官箴。善良的老百姓，對於這般人也只好敬而遠之，發明了一個好地方安插他們，那就是衙門。牢獄與衙門遙遙相對，如像子午線的兩端，絕對相反，然而同屬化外。
必須指出，當年的金家砦，雖沒有明目張膽地扯起杏黃旗，但它被圈在化外，應屬毫無疑問。
金家砦與黃金井，士坪、古義陵，距離約略相等，也是塊名符其實的三不管地帶。好漢與老爺，河水不犯井水，相安了幾十年，終於為了一乘花轎，一個女人，大家撕開了假面具，真刀真槍，見了個高低。
事情發生在光緒二十六年十月上旬。
一隊隊旗羅鼓傘，金瓜斧鉞，鑼鼓鎖吶，八音清班，簇擁著一乘花轎。花轎的前面有高腳燈籠前導，有長桿漢號嗚嗚開道，有四枝三眼銃不斷轟響，弄得萬木蕭蕭，山鳴谷應。花轎的後面有二十四抬抬盒，綾羅綢緞，繡花被面，繡花枕套，四季衣服，首飾頭面等等，琳琅滿目，固不必說；連當時最時興的自鳴鐘和琺瑯銀錶，抬盒裏邊都齊備，其闊氣也可想而知了。
這支送親的隊伍相當長，連帶護送的十八騎，約有一百四十人左右，他們正盤過金家砦的土壘，石砦，從山腰的羊腸小徑，慢慢向黃金井那個方向移動。朝暾醉染著滿山紅葉，浮盪起一大片冷燄；嬌雲在積雪的群峰上捉迷藏，使蛋青色的天宇陰晴不定。而這支送親的隊伍，穿插在山崗亂石林莽之中，宛如一條鮮麗的巨蟒。
花轎後面為首第一騎，坐著一個英氣勃勃的老頭子。寬肩，亮膊，身形高大，具有一張粗麻石鑿成的臉和一顆頑鐵鑄成的心。年輕時，他曾投效過曾大帥的湘軍，積功由伍長陞到把總、千總，最後的功名是曾九帥手下的遊擊參將。得過五品軍功牌，賞賜過藍翎頂戴。然而這些過眼煙雲，只給老人留下一縷縷寂寞的回憶。好在晚年他有十個手指頭一樣齊整的兒子，七個猛虎一般精壯的侄兒，幫他在黃金井附近一帶圈地淘金頓桿子，開創了這麼一個不大不小的局面，這，至少可以稍為補償老人在功名上的失意。另一方面，他晚年得女，膝下承歡，也足以聊娛暮景。
事實上，金家砦財雄勢大，遠近馳名。當時能夠和金家砦較量較量的，祇有土坪的楊家，龍潭的龔家。楊家出「官」，龔家出「鴉片煙」，金家出「爬山副爺」，三家各富甲一方，但來路都不算清白。而金老先生選中的那位東床快婿，卻是新化孟家市一位姓羅的窮秀才，這自然大大地出乎楊家與龔家意料之外。尤其是楊家那些頂戴著芝麻綠豆前程的官們，特別覺得臉上掛不住，由嫉生惡，覺得金老先生目中無人，且完全不留情面，非重重地懲罰他一次不可。
那支送親隊伍，在日頭偏西時，吹吹打打，進入了黃金井市集。這時，從街尾通達峽口的那一大塊藍天上，橫抹著一片斷雲，山風用響鞭嘩啦嘩啦趕著它，輕陰沿赭黃色官道兩邊盪來盪去。而峽谷外面的山窩裏，驟來的秋雨，替秋山紅葉披上一襲鮫鮹輕紗，襯映得雨絲帶血，天色泛黃。
金老先生催動坐騎，得得馳過街尾。在聚興隆客棧門前，左手據鞍，右手遮額，虎起面孔凝眺了一小會，嘴裏直哆嗦，不知自說自話些什麼。然後帶轉馬頭，揮手止住行進中的花轎和樂隊，吩咐他們在比較體面的幾爿中伙鋪打尖，順便歇一歇腳力。
黃道吉日裏頭碰上這種七煞天氣，使金老先生心裏著實有些不自在。他陡然覺得心緒異常煩亂惡劣。他進了聚興隆，對正「地爐」坐下，一連灌上好幾大碗牛角酒，仍然沒有平抑他那惡劣的心緒。在他一生之中，像這樣莫名其妙，突感空虛煩亂的情形，他記憶中祇有過一次
─ 那是追隨曾九帥曾國荃，攻破天王府，腿上肩上搠了三個窟窿的那一次。久經戰陣的人對於預感之重視，簡直沒有辦法來形容。奧妙的生命力，有時會在細微末節上彰顯神奇。帶慣馬隊的人遙聞戰馬嘶鳴，可以預知勝負；風濕患者關節酸痛，可以預知風雨。金老先生打從心底起了這種酸痛的感覺。他正襟危坐，鼻樑上縱裂成兩道深溝，兩眼逼視著熊熊火燄，像要從活跳的烈火上，找到答案似的。他兩眼充血，面色紅若火磚，面頰、長髯和手指頭都有輕微的抖動。他深知看不見的危險纔會變成兇險。上天橫眉蹙額示警，他不得不小心翼翼提防。於是，他把十個兒子七個侄兒，一齊叫到他跟前來。
「傢伙都帶在身邊嗎？」他猝然開言。
眾人面面相覷，摸不清這句話的底細。
金老先生紅臉一沉。兩眼暴射出地獄之火。「狗崽子！」他在牙齒縫裏罵。「戰陣之事，刀刀見血。哪容許你們立馬造橋，袖手閒蕩？」
眾人愈發不懂。「爹，這是十一妹子的好日子，大家都要圖個吉慶。」最小的兒子金兆羆壯膽答話
「小子妄言！」金老先生虎起面孔打斷了他。「江湖無風三尺浪，小心駛得萬年船。紅白都叫做喜事，看你們的造化！」他拳頭略幌一幌，皺紋密布的面龐上湧現出山林原野瀚海，江湖的一切經驗。「前頭說不定有兇險，七煞天總歸不是好兆頭，命根子不好捏在手上玩的。」「我不信有人吃了豹子膽，敢在太歲頭上動土！」二兒子金兆虎輕蔑地聳動肩膀。左頰上的刀疤，說話時像蚯蚓般蠕動。
「胡說！」金老先生大不以為然。
|