|
▼
前言：揭開葛洛夫的成功奧秘
「我想知道他是怎麼想的。」
「我想知道這些決策是怎麼下的。」
「我想知道他不會告訴你的一切內幕。」
寫作本書的過程中，我訪問了數十人談葛洛夫的一生和時代。訪談過程中我總會問：「怎樣才能讓你對這本書愛不釋手，非得挑燈夜
戰，一氣呵成把它讀完不可？」答案中包括上面這三句話。這三句具有代表性的意見，是分別由三個有錢有勢的受訪者提出的，他們所表達出來的好奇心可以想見。
我在二○○三和○四年提出這些問題，當時葛洛夫可說是全美最受愛戴、最有影響力的企業界人士，實現了美國之夢。他年方二十歲時，以難民身分來到美國，身無分文，竟能讀完紐約市立學院，在一九六○年以第一名的成績自工程系畢業。他愛上美國這個國家，也愛上經玻利維亞來到美國的奧地利難民伊娃（Eva
Kastan）。他倆是夏季打工時，在新罕布夏一家度假旅館中邂逅（她是女侍，而他是餐廳小弟），兩人在一九五八年六月八日結為連理。葛洛夫不喜歡紐約市，因此帶著新婚嬌妻駕車橫越美洲大陸，來到舊金山。接著葛洛夫進入加州大學柏克萊分校，只花了三年就拿到化工博士學位。
一九六三年，葛洛夫應摩爾（Gordon Moore）之請，在後來成為「矽谷」的地方，加入高風險、高報酬、雄心勃勃的快捷半導體 (Fairchild Semiconductor)公司。葛洛夫選擇走這條路很不尋常，因為一九六○年代初，大部分的化工工程師不是投身化學業，就是進入石油天然氣這一行，唯有葛洛夫因為暑期曾在雪佛龍（Chevron）石油和史多福（Stauffer
）化學公司打過工，了解自己對兩者都沒興趣。他也曾考慮過在矽谷有工廠的國防業承包商洛克希德（Lockheed）公司，但後來發現自己同樣不感興趣。當時他發明一套後來在職涯中揚名於世的系統方法，總共調查了二十二家公司，把他們的工作分為：他能勝任但沒興趣，或有興趣但可能無法勝任的兩種，過濾到最後縮減為兩家公司，一家是偉大的發明之家（包括一九四七年發明電晶體在內）貝爾實驗室
(Bell Labs)，另一家則是快捷半導體。他選擇了後者，而且馬上就和聘用他的研究暨發展主管摩爾結為莫逆。
摩爾和諾宜斯（Robert Noyce）在一九六八年離開快捷自行創業，葛洛夫一聽到摩爾自組公司的消息，就立刻請求加入。摩爾告訴他，公司有諾宜斯合夥時，葛洛夫很失望，他是矽谷少數幾位對諾宜斯的知名個人魅力無動於衷的高階主管，他佩服的是才華橫溢卻又低調溫和的摩爾。
葛洛夫成了英特爾創業後的第三名員工，如今這家公司在全世界約有十萬員工。卅五年來，英特爾成了舉世獲利最高的企業之一，而且成為葛洛夫的公司，他在公司的地位遠超過諾宜斯、摩爾或其他任何英特爾人。
半導體業破產頻傳，英特爾在一九八○年代中期也歷經困境。一直到一九八六年，英特爾在全球半導體廠商中僅排名第十，而且還虧損。這是資本高度密集的產業，而且講究規模經濟，英特爾必須努力向上提升，否則就會遭到淘汰。
葛洛夫自一九八七年春至一九九八年春擔任英特爾執行長，在八七年底至九八年底這段期間，英特爾的業績和獲利分別由十九億和兩億四千六百萬美元，躍升為兩百六十三億和六十一億美元，公司市值也由四十三億成長為一千九百七十六億美元，年成長率達四二%，總市值成長了將近四十五倍，這樣的績效表現，足使葛洛夫傲視古往今來任何一位企業執行長。
二○○○至○三年間，網路公司榮景化為泡沫，科技界陷入嚴重蕭條，英特爾也和其他公司一樣受到衰退的打擊。當時葛洛夫已經交棒給貝瑞特（Craig Barrett），但仍擔任英特爾董事長，直到二○○五年五月十八日才卸任，從此成為公司的「資深顧問」。
行經「死蔭幽谷」的英特爾慘遭媒體砲轟，被指摘在需求清淡時，斥鉅資投資生產製造設備。但是貝瑞特等英特爾高階人士知道，
半導體業有其景氣循環，他們預見產業必然會擺脫蕭條，因此為來日的需求預作準備，而在業界分析師和商業媒體近乎指鼻痛罵的情況下，這樣做是需要勇氣與眼光的。《商業週刊》在這段時間曾以惶惶然的貝瑞特為封面人物，可是到了二○○三年，果真需求大增，英特爾僅僅第四季就賺了二十二億美元，是公司史上獲利最高的一季，貝瑞特揚眉吐氣，在次年二月舉行公司年度業務與行銷會議時，當著四千五百名員工的面，把數位影像中的巨幅《商週》封面炸個粉碎。
這場會議中葛洛夫也在座。高齡六十七的他雖然已半退休，但
在與會者和外人的眼中，英特爾依舊是葛洛夫的公司，雖然說像英特爾這種規模的全球大企業專屬一人未免誇張，但並不太離譜，英特爾
和葛洛夫早已融為一體──不論是員工、顧客、股東、分析師、社
會大眾，甚至葛洛夫自己，大家都作如是想。英特爾是舉世有數的最有價值的公司，大家當然想知道葛洛夫究竟如何思考。
其實，葛洛夫的一生並不沉寂，他自己就寫過四十餘篇專業論文和
教科書，而且隨著事業重心轉向管理，葛洛夫在八○年代寫了許多書籍和文章，在企業界和學界大受歡迎，如《葛洛夫給經理人的第一課》（High Output Management）與《如何管理你的上司》（One-on-One
with Andy Grove: How to Manage Your Boss, Yourself and Your Coworkers）。一九九六年，他最有名的著作《十倍速時代》（Only
the Paranoid Survive）出版，立時洛陽紙貴。平心而論，在美國企業界，能以如此敏銳的才思論述管理的藝術與科學者，除葛洛夫外，沒有第二人。他也寫到自己，在《財星》（Fortune）雜誌中談到自己如何面對攝護腺癌的文章，廣為流傳。更特別的是他的年少回憶錄《橫渡生命湖》（Swimming
Across: A Memoir），講述他二十歲之前動盪不安的歲月，可謂美國所有舉足輕重的企業主管的撰述中，唯一一本真正具有文學成就的著作。
因此如果讀者想認識葛洛夫，可以說有極多的資料，不過當你全都讀完之後，疑惑卻依舊存在。葛洛夫解釋說明愈多，大家就渴望知道更多，供給創造了更多的需求。葛洛夫似乎有外人無從探知的奧祕，如果能破解他的密碼，說不定我們也能多少獲得他所享有的成功。
葛洛夫的奧祕來自何處？第一是他的人生歷練和他無與倫比的成功。一九三六年九月二日，葛洛夫出生在匈牙利布達佩斯一個中產階級家庭，是猶太後裔，但已被當地人同化。在抵達美國之前，他歷經納粹和蘇聯紅軍的劫難，好不容易來到美國，全靠素昧平生的堂姊（他稱之為阿姨，因為她年長得多）接濟。再加上他四歲時曾罹患猩紅熱損及聽力，因此多年來都必須戴著顯眼的助聽器，上課時必須坐在最前排才聽得清楚。此外，他濃重的匈牙利口音，就連他的太太伊娃都說兩人初識時「他口音重得很，只是自己不覺得」。不過有些具有特殊才華的人能夠精通第二種語文，就像文學名家《黑暗之心》作者康拉德（Conrad）和《羅麗泰》作者納博科夫（Nobokov）一樣，葛洛夫也不惶多讓，他的英文甚至比土生土長的美國人還要好。
葛洛夫很擅長表達自己，他飽覽群籍，受過良好的通才教育，似乎對任何事物都有涉獵。他能以文字為武器，而且聰明絕頂，即使自己錯了，也能在言語上占上風。另一方面，他也很能掌握社會的脈動。在他
掌英特爾帥符的時代，非常重視公關，在加州矽谷聖塔克拉拉英特爾總部內，公關主管的辦公室就在他的辦公室附近，他們常常是他每天一早第一批說話的對象。
葛洛夫的莫測高深在於他有兩面──他這個人和他扮演的角色。
他演的角色都在努力要讓英特爾不斷進步，他這個人則在二○○一年之前，都低調而不願曝光。一九九七年《時代》雜誌選他為風雲人物，他要求文中不要提及女兒的名字。整個一九九○年代，他絕口不提自己的家庭、宗教及個人生活的其他層面，讓人不由得疑惑究竟葛洛夫是什麼樣的人？他來自何處？有什麼樣的經歷？
葛洛夫在二○○一年出版了《橫渡生命湖》這本少年時代的回憶錄，讓許多人大感驚訝。他逐漸放手不管英特爾的日常營運之後，終於有時間訴說自己早年從出生至二十歲時逃到美國的經過，敘述了匈牙利的葛洛夫(原名Andras
Istvan Grof)如何變成美國人(後改名Andrew Stephen Grove)。他自力更生的奮鬥歷程，繼富蘭克林之後，成為美國人的典範。只是《橫渡生命湖》雖然解答了許多問題，卻也提出了更多的問題。不過至少有一件事可以確定：葛洛夫自一九五六年逃離匈牙利後，至今還沒有回去過，而且永遠不會回去。
「我不太確定為什麼，也許是我不願再回想我所寫的往事，也許是我希望讓回憶塵封在回憶中，或者是為了更簡單的原因：我的人生在美國重新開始，我在這裡扎根。在匈牙利的根，已在我離開時被切斷、凋萎、死亡了。」
|