|
▼
◎褲子
老萬這一輩子穿過不少種褲子。在老萬的嘴裡，沒有「流行」這個詞，他說：「興」。七十年代末，有到大城市上學的學生回到鄉裡，穿著「喇叭口」，頭髮留得很長，黏成一綹一綹的，不洗頭的緣故。老萬在集上看到了，說，呀，又興「倒大」了！
老萬回到村裡，翻箱倒櫃，老萬的老婆死了，所以什麼東西都得自己找。老萬找出一條褲子，土布織造，藍靛染的，有四十多年了，穿上，真的是個「喇叭口」。人越老越矮，所以老萬穿上舊褲子在村裡走，褲腳掃著地。
老萬就穿上「倒大」褲到下一個集上去，人都說，老萬老萬，蹲一個看看。
老萬說，蹲著勒得蛋疼，說起俺們膠東，這「倒大」褲幾十年前興過，海上的洋兵傳下的。論起乾地裡營生，褲腳管一提就到大腿上來，下面大還真是有下面大的方便。如今城裡人又興這，不知道是不是街上老淹著水？
老人們都說，這麼多年，老萬真留得住東西，老萬，你怎麼還留著這褲子？
老萬說，人就靠褲子，你看，這上邊穿來穿去，還是這個樣子，興不出個名堂。興來興去，都是興的褲子。當年這「倒大」褲，因套不了棉褲，廢了，襠小，又改不成個別的，可不就留下來了。老人們在一起從民國初年的馬褲一直說到前幾年還興的軍褲、軍帽。
老萬穿過馬褲，是從個軍官的屍體上剝下來，但是老萬沒有騎過馬，曾經借過驢騎，光著腳。一個路過的敗兵瞧見，老萬因褲不肯脫下來讓給那個兵，被揪下來打了一頓。
老萬前幾年也借穿過軍褲。村裡有個後生復員回來，在河裡鳧水，衣褲放在岸灘上，老萬推草車路過，看見了，停下來，脫了自己的衣褲，換上軍褲。後生在河裡見到是長輩，不敢生氣，說，穿這褲子可是挨槍子兒的。老萬在岸邊踱來踱去，蹲了蹲，說，就是輕了些，不著肉。後生說，現在發的是綸，打起仗來，一燒一個窟窿，不比早先的是好棉線。老萬脫下軍褲說，這褲不擋寒。
縣裡貸款分配下日本進口的化肥，化肥用到地裡，化肥袋子叫保管員收著。老萬看見了，問，這袋子是啥料？保管員說，是塑料。老萬扯了扯，說，結實，我拿一條。保管員問幹什麼，老萬說，裁條褲子。
老萬把化肥袋子剪成條褲子，穿上在村裡走，屁股上是「尿素」兩個字，褲腳下還看得見株式會社幾個字，白花花的，支稜著。
眨眼間，化肥褲就興起來了。小孩子穿上，村裡人再也不怕孩子們撒野磨壞了褲子。後生穿上，多髒的地裡營生也不怕費褲子，泥乾了自己會掉。冬天套上化肥褲，腿上挺暖和。
婦女不願意穿上化肥褲，因褲迎光一照，下身被描得清清楚楚。夏天穿化肥褲，捂得長痱子。另外，化肥褲染不上色，白花花的，人穿著走，有點家裡死了人的意思。
老萬一輩子穿過不少種褲子，晚年了，沒想到領著興了一回化肥褲，而且有一陣袋子搶手得厲害。老萬成了個人物。老萬吩咐了後事，說，俺走的時候，給俺套個化肥裝裡，俺琢磨了，這化肥袋子比木頭棺材結實，不爛。
|