▼
推薦序
給菜鳥里長服務一下
◎彭蕙仙(文字工作者)
沒有看菜鳥里長這一系列的日記之前,我一直認為里長的工作就是一年三節,帶里民到一日車程可達的郊外去踏青;就是搭一部遊覽車,車上卡啦OK唱得你無處遁逃的那種。
雖然我住在我們村子已經超過四十年了,但我從來沒有看過里長;里長造福鄉里的舖路預算也從來沒有在本村出現過;望著日益毀損破爛的村間小路、三不五時停電的路燈,我常常懷疑,這個世界上真的有一種人叫做「里長」嗎?那里長通常是幾點出沒的?
因此,菜鳥里長日記對我來說很像哈利波特、很像天方夜譚、很像──拉丁美洲的魔幻寫實。我不知道世界上有人這樣做里長的;傑克,這真的太神奇了!里長的日記看多了,我從好奇到感動到移情,覺得他的那個鳳梨會社離我家不遠,那些里民是我的左鄰右舍,他們的故事也進入了我的心坎裡。
里長寫的或許是某一個特定社區的特定人物,在這些人的世界裡,「里長」就是他們唯一接觸到「最有權力的」那個人,所以相信里長包山包海,飛天遁地,無堅不摧,無所不能,生活裡的大事小事全都理直氣壯賴給了里長;幸好我們的里長是受過八卦媒體新聞訓練的社會記者,解決問題的本事一流,所以不管里民是要降服外遇、走過單親、申請社會救助,里長包產到戶,服務到家。
為什麼說「幸好」受過媒體的訓練呢?我自己也在媒體工作過很長的時間,最感激的是,媒體工作往往會有一種特別的訓練就是讓人在一團混沌中、用最短的時間,找到key
point、key man,以利訪問;此外,媒體工作五湖四海,認識的人三教九流,對於應付各式各樣的生活難題,確實有比較多的機會可以找到多一點的資源──只要你沒有被媒體環境訓練得見怪不怪、犬儒冷淡,那麼,媒體工作的經歷肯定會是人生下一站的豐富資產。我在菜鳥里長的態度裡看到的就是媒體工作的正面影響。
菜鳥里長的寫作三不五時夾雜一些表面看來風趣好笑的敘述,實則是準確到讓人心驚的生命刺探;他書寫小人物把無奈轉化成無厘頭的情節,甚至常常有一種黑色幽默的況味,但讀進去後,讀者會發現菜鳥里長要說的不只是這些邊緣人物的山窮水盡,更是由此映射出人性的山明水秀。
菜鳥里長寫的那個嘉義老社區,關你我什麼事呢?我想,至少有三種人應該讀一讀這本書:第一就是跟我一樣,從來不知道「里長」是一種真實存在的生物的人;讀完之後,請務必再買一本,悄悄塞在你里長家的門縫裡;第二,覺得「里長」是一種多餘的生物的人;讀完之後,你一定會修正想法,從此相信里長跟水、空氣和太陽一樣重要;第三,志在競逐「里長」的有為人士;但是讀完之後,你一定要想辦法不讓你的里民讀到這本書才行。
估計這本書將會引起一股「島內移民風」,因為大家都想去買福義軒蛋捲,順便──給菜鳥里長服務一下啊。
|