|
▼
書摘 3
【大形於色】
 我們常說，一個人喜怒形於色或不形於色。而言慧珠是大形於色，且一切都大形於色。說話行事，從來不分什麼時間、地點、場合及物件，呼嘯來去，旁若無人。梅蘭芳深知這個弟子習性，所以多次講：「你演《巴黎聖母院》最合適了。」確信能以東方戲劇形式搬演西方文學名著，梅蘭芳話自然包含對她藝術創造精神的贊許和肯定。
有關她張揚個性的故事，實在是太多了。我這裏僅舉幾個小小例子說明。言慧珠的身材曲線分明，且都來自天然。一次，四個太太在一起打牌。一位太太說：「慧珠高頭大馬，真像個外國女人。尤其是她的胸部，和中國人簡直不同。」
另一位說：「那一定裝的假的，中國人不會長成那種樣子。」為此，四人爭執起來。
說曹操，曹操到。 言慧珠從外面進來，大家譁然。
她問：「你們笑什麼？」
其中一人答：「她們說你是假的。」
「什麼真的假的？」言慧珠聽了莫名其妙。但，她立刻懂了，當著滿屋子的人，甩掉短大衣，把套頭的毛衣往上一捋，露出雪白的肌膚和米黃的胸罩。昂著頭說：「你們來檢查，看究竟是真是假！」也不想想，人家的美憑的就是本真、本色和本事，女人身上那麼要緊的物件能摻假嗎？
1956年春，許寅和幾位俞門弟子在俞振飛夫婦家中做客，大家話題自然是昆曲了。正說的起勁，就聽得一陣門鈴響──
「哎喲，這麼多貴客，你們歡不歡迎我呀？」 言慧珠一口清脆的京片子，人隨聲到。
她一來，氣氛立變。客人的話題少了，主人也表現出明顯的冷淡。因此，略寒暄幾句，她伸出手腕看看表，便起身告辭。送客之後，主婦黃蔓耘才端出點心，客廳氣氛又活躍起來。過了不到半個小時，電話響了。是言慧珠打來的──說自己的一隻鑽戒丟在洗手間裏了。
氣得黃蔓耘高聲說道：「你什麼時候去過洗手間？自己好好想想。我這裏可連影子也沒有！」說完啪地一聲，把聽筒挂上。瞧，這就是言慧珠的為人與做派。
 又聽我的表姐夫黃宗江講，上個世紀五十年代的一天晚上，在火車站月臺，妹妹黃宗英給兄長送行。黃宗江身披軍大衣，他已是一名部隊作家了。那月臺上還有許多的軍人，只見身穿豹皮大衣，珠光寶氣的言慧珠奔月、散花般地朝他們兄妹走來。黃宗英嫌她「扎眼」又「咋呼」，偷偷說：「咱們躲著點！」卻怎麼躲也沒躲過。她全身撲向黃宗江，將這位中國人民解放軍軍官擁入懷中。這個舉動，把黃宗江嚇了一跳，也把旁邊的軍人嚇了一跳，驚呼：「這人怎麼啦？」
後來，表姐夫回憶起這事，無限感慨地說：「如知日後慧珠的遭遇，我一定還要緊緊擁抱她。」
【做一個女人真苦】
 男影星白雲因與周璿合演《天涯歌女》、《西廂記》以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分飛》、《紅杏出牆記》等影片而走紅。英俊的白雲不僅精通表演，還精通國語、滬語、粵語、閩語、潮州語、馬來語、英語、日語，而且對繪畫、音樂、歷史和文物都有一定的研究。他給觀眾留下的印象是銀幕裏風流，銀幕外也風流。這樣的男人在日常生活中，自然被許多女性愛慕。言慧珠即與之熱戀，他倆住在上海的揚子飯店。「多才惹得多愁，多情便有多憂。」因?戲曲演員每晚有戲，朋友請客一般都設在中午。有車來接言慧珠，她出門前一再叮囑：「你不要出去噢，我很快回來。」酒席的時間一長，她就很著急。有時拉了女友（顧正秋）悄悄溜出。在電話機旁，言慧珠請女友給白雲打電話，說個假名約他到某個地方見面，對方同意了，挂斷電話，言慧珠眼圈一紅，深深歎口氣說：「做一個女人真苦。」
言慧珠喜歡名牌的陳年洋酒，會跳舞，可不輕易下池。她說：「和不喜歡的人摟抱著，沒意思！」
【換了人間】
1949年5月27日，上海在爆竹聲中「解放」了。
言慧珠一覺醒來，已然「換了人間」。這一天，沒搽一點脂粉，不知從哪兒弄了一件藍布大褂穿上，一雙辮子紮上一對黑色蝴蝶結。腳上是平跟黑皮鞋，像個女學生。風情絕代的女伶一下子像個女學生。她跑到女友家中。
女友問：「你今兒怎麼啦？像個地下黨員。」
「先看看風向，觀察觀察。」言慧珠淡淡一笑。
上海市長陳毅是關心名演員的，一直鼓勵他們登臺繼續唱戲。言慧珠自己挑大梁，私人組班，參加各種演出。她還在1953年參加了上海代表團赴朝（即北韓）演出，慰問志願軍。回國後，她憑著自己的聰穎和才幹，把中國梅派京劇和朝鮮族表演藝術結合起來，移植了朝鮮古典名劇《春香傳》。公演那天，人民大舞臺的廣告牌上，赫然寫著：「《春香傳》 言慧珠改編 主演」演出後，掌聲經久不息，無數人湧向舞臺。她的創造力，無人可及。
此後，她集編、導、演於一身，把越劇《梁山伯與祝英台》搬上了京劇舞臺，在中國大戲院演出，效果也好。接著，她組成一個「言劇團」，帶著《春香傳》、《花木蘭》、《梁祝》以及其他傳統劇目在外面演出。原本打算演個把月，誰承想那麼受歡迎。前後兩個多月，單她一個人的收入就有好幾萬。一旦有了錢，便張羅著買房。剛好，華園的主人要出國。房子舊了一點，卻只要八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一萬五去裝修。說不上雕梁畫棟，在當時也算得上金碧輝煌。她每天早晨起來，要在花園草坪上跑十來個圓場（戲曲演員表演動作程式，演員在舞臺上所走的路線呈圓圈形，周而復始，稱為圓場），從不間斷。難怪有人開玩笑地說：「言慧珠的圓場跑得好，都是買房的結果。」
【教他這粉蝶兒無是處】
中國進入資本主義工商業的社會主義改造「新階段」，戲班陸續實行「公私合營」。言慧珠盤算個人組織班社──不行了；想有屬於自己的場面（即京劇樂隊，由管弦樂器的文場和打擊樂器的武場組成）──不行了，連個私人琴師也沒有。那時，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先後參加了上海京劇院，成?國家幹部，每月工資在千元以上。政治上光榮，生活也不錯。偏偏她看不上這些，對勸自己加入「國營」的人說：「現在還早，我要再看一看。」
在舉國上下掀起的「公私合營」的熱潮裏，言慧珠是極少數幾個對「國營」不感興趣、並敢於公開表達「不感興趣」的人。俗話說：胳膊能擰得過大腿嗎？角兒的本事再大，可是在樂隊、琴師、配角、龍套一個都沒有的情況下，只能妥協。萬般無奈的她，便也提出申請，要求「國營」了。先臨時受聘于華東戲曲研究院附屬京劇實驗團（又名華東實驗京劇團，即上海京劇院前身），後屈尊過其他劇團。東也唱來，西也唱，卻找不到一個地方落腳容身。1954年北京的戲曲劇團搞體制改革，言慧珠聞訊立即北上，爭取加入北京京劇團，半年而不果。這才是「恰與東君別，又被秋風誤，教他這粉蝶兒無是處。」後來，言慧珠被北京市文化局分派到北京京劇四團，去了，就受排擠，而排擠者在技藝上也遠不如她。到了十冬臘月，上座極好的《春香傳》不知何故被迫停演。?了請求複演，好讓劇團暫度年關。言慧珠跑到北京市文化局，請求領導接見，不想，竟讓她在風雪裏站了兩個小時而無任何答復。她委屈過、也窩囊過，但從未像現在這樣地委屈和窩囊。幾件事情疊加在一起，這下子可不得了！1955年1月初的一個深夜，寧可喪命、也不能丟面子的她自覺走投無路而服安眠藥自殺，送醫院得救。活過來的言慧珠不吃不喝,拒絕治療。她神情黯然，唯一的一句話就是：「我要和文化部長通話。」
自殺的消息傳出，梅夫人福芝芳著急又心疼，趕到醫院。言慧珠梅夫人說：「香媽（即福芝芳），我沒死成呀！」
梅夫人索性把她接到梅宅調養，與她當年學戲的情景一般模樣，與梅葆玥同住一室，同睡一床。想到言慧珠這幾年的起起落落、是是非非，梅夫人語重心長道：「幹咱這一行，唱好了是'戲飯'，唱不好了是'氣飯'。」這話說對了，眼下的她正在吃氣飯。不過她受氣，並非由於沒唱好戲。
偌大一座北京，容不下她，她含淚隨即回到了上海。剛落腳，北京方面帶話過來：在北京的所有遭遇不要外傳。言慧珠不傳，可別人要傳。傳她在北京亂搞男女關係，生活腐化......說得還活靈活現。
「本是些風花雪月，都做了笞杖徒流。」
有時被統治者的道德，比統治者道德還要嚴。言慧珠有「死亡情結」，只要自尊心受辱、情感受傷，她都會想到死，故一生曾多次自殺。影星白雲舍她而去的時候，言慧珠曾尋死。她有一腔如火的熱情，需要一個完全接納她的男人也付給她同等分量的情感。減一分、短一寸，她都受不了。
|