時報名家檔案：村上春樹的網路森林

名家檔案

　

關於村上的

村上春樹的世界

　

評論
川本三郎/作

　

　

賴明珠/譯
一本銀座年輕人的雜誌《AG》曾對村上春樹的作品介紹如下：
「細部極為鮮明，而且行文流暢毫無破綻。片斷的接續，不妨礙流暢，卻更添加彈性、顯得生動活躍，達到畫面也難以企及的效果。……
「秋山駿氏在讀賣新聞的文藝時評中提出：『但是這種日常生活的輕淡把握，能與我們所擁有的生存的真實性，直接連接嗎？』的疑問。可是以這種生存的真實性的語言，所編織整理出來的小說，實在已經過多了。為什麼我們不能夠對這種反世俗的小說，坦然而徹底地去理解呢？」（伊藤俊治）
事實上，語言和述說者本人之間，幸福的一致已經完全解體的今天，所謂「生存的真實性」，是多麼空洞的語言啊！世界、生命的現實性，已經不如語言、記號的現實性來得確實了。對於完全了解這點的都市中的渺小個人來說，語言已經不是主體的裝飾物，而是主體本身了。
正如伍迪艾倫「曼哈頓」中，自嘲式地描述那個住在紐約曼哈頓區的猶太人，都市知識分子的日常生活。令人想到「啊！這裡又有一個 "no generation" 。」像這部描寫都市生活者的 "civil minimum" （小市民的最低生活水準）的電影一樣；像引用無數作家、電影明星、音樂家的「名字」，成為「引用的編織物」一樣；或像益智拼圖玩具一樣，這種毫無脈絡可尋的繽紛錯落，我覺得特別有趣。
比起「我愛你」、「痛苦」、「寂寞」這些所謂人性化語言，倒不如都市知識分子信口道來俗不可耐的「文化」的「名字」，就像超級市場裡排列整齊的貓食罐頭商標一樣，（雖然整齊卻沒有任何意義），更容易看清都市生活者「空虛」的表層。
村上春樹可能既是爵士音樂迷，也是電影迷。他說「以原始的手法，將現金排列在桌上，分成幾等分，真是愉快的作業。讓我想起『龍蛇爭霸』電影中的史提夫麥昆和愛德華羅賓遜在玩撲克牌的一幕。」看到這一段文字，連我都忍不住笑出來想說「我了解！」。《1973年的彈珠玩具》中最後一段，主角在倉庫裡，終於見到那歷盡千辛萬苦才找到彈珠台「太空船號」時，動人心絃的一段文字，也令人想起「第三類接觸」。
村上春樹的作品，雖然是「青春小說」，但是「家庭」或「雙親」一律沒有出現。他在1980年2月下旬的Kinema旬報（電影雜誌）中評論美國電影 "Young Generation" ，認為這部電影由於「雙親」的露面而糟蹋了。接著並寫出下列一段話：
「青春或所謂adolescence（青春期），到底是成立於某種虛構性上的東西，如果嘗試在其中牽強附會地加上真實性，結果終必失敗。必要的不是去描述真實性，而在於確切地示唆真實性。」
這句話可以直接說明村上春樹自己的作品《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》。以此類推，我們發現查理布朗（不用說史奴比也一樣）都沒有家人出現。可見村上春樹真像史奴比。
井上Hisashi正確地評論《1973年的彈珠玩具》為「某個秋天日常生活的片斷，採取像爵士樂的即興演奏般，無造作而極精心安排的型式，表達出來。」
而我覺得《1973年的彈珠玩具》雖然是虛構的故事，但正確地說，應該算是「話說」型的小說。話說什麼什麼的話題，一一都是日常的片斷。但並不像拼圖遊戲一樣，拼到最後一片時，會出現一幅完整的畫面。「村上春樹的作品，永遠只將一些碎片，不經意地任其滾落一地而已，並不追求統一的世界。」
如果你讀了村上春樹的作品，而感動的話，絕不是由於整體世界的印象所引發的，而是因為日常片斷所喚起的氣氛，能讓你產生心領神會的共鳴所使然。氣氛存在於片斷中，或夾雜在片斷與片斷間的留白裡。正如都市生活者的日常生活，只要透過頻道的操作，就能產生一連串不同映象的電視畫面，逐一消費、擴散而消失。不過反映一些既無意義也無從把握的事物而已。
若說無從把握，那麼時間的不確定性，也是村上春樹作品常見的反覆句 (refrain)。「有時候，昨天的事覺得像是去年的事，去年的事像是昨天的事。嚴重的時候，明年的事也常覺得是昨天的事似的。」在這裡時間都片斷化、擴散化了。
雖然村上春樹是屬於「輕鬆瀟洒」型的作家，他不刻意表達什麼主題，只將片斷化的都市日常生活，以「心情愉快」的方式去接受。能以這種既輕妙同時又多感，（套一句井上Hisashi的話：「知性的多愁善感」的方式創造出這些片斷），這位名為村上春樹的年輕作家實具有絕不流於浮躁的優點。
此外村上春樹的作品，常以一個片斷與另一個片斷相對化，以免獨善其身的姿態，落入巨大的「孤獨」與「絕對」中。他的作品都在最後「輕鬆的心情」隱退了，只留下些許苦澀的感傷。這或許因為他已是青春剛過所引起的距離感吧。或許因為他也是一個知道早上刮了鬍子，傍晚又會長出昏黑的鬍渣，所謂「午後5時的影子」的憂鬱的都市生活者吧。最主要的原因，我覺得他已經感知必須與「個體之地獄」相對應的現代的「斷片之地獄」。儘管具有夠強的能力，可以在現代迷亂的片斷中自得其樂，但到了傍晚，片斷與片斷卻互相對立化，以至於失去依據之處，因而產生疲勞感。雖然如此第2天早晨，依然恢復可以吹口哨的愉快心情。這種憂鬱和愉快的交替，我認為正是一切只能以相對化現代都市生活者，無法逃避的「空虛」的姿態的原形。在這層意義之下，村上春樹已經是一位優越的現代作家了。
抽象度極高的現代化文體
村上春樹的小說，只要讀一頁，就能立刻感覺「啊！這是村上春樹的小說。」只有強烈不同的文體，擁有對自己的感性絕對相信的世界。
村上春樹小說的特色之一，是會話極端抽象化。一種近乎格言式 (aphorism) 的抽象會話。例如：「那是因為你只以你的一半活著啊。」她坦率地說。「剩下的一半你碰都沒碰，不曉得還留在什麼地方。」或者：「其實，你的人生並不無聊，是你自己要追求無聊的人生吧!?」
如果在現實生活裡，有人說這樣的話，一定會被批評為「做作」。但是在村上春樹的世界裡，這種格言卻擁有強烈的真實感。其實村上春樹為了使這抽象度濃厚的格言式會話生動自然，他已將會話以外的整體，朝更抽象化＝非現實化的方向進行。
一個放棄述說個人的「內面」，或被迫放棄的作家，還要發出某種語言時，只有把語言朝著抽象與非現實的方向走。村上春樹嘗試去觀察現代化社會中「露出」的個體，並將這純粹結晶體描述出來。因此村上春樹的世界便更趨向抽象化，或顯得富於寓言性。
所謂格言，通常是將可以用100句話說明的某種印象，或理論的展開，只以1句話來表達。也就是將多餘的語言削除、精煉成純粹結晶的世界。
村上春樹文體的另一個特徵是具有「孩子氣」或「幼兒性」。字裡行間充滿赤子之心，豐富的想像力、頑童式的比喻、異想天開的形容法，不斷帶給你驚奇。
他喜歡玩數字遊戲、喜歡把「形容的東西」和「被形容的東西」以截然不同的兩個世界形成二重構造。
例如在《1973年的彈珠玩具》裡，他為兩個沒有名字的雙胞胎女孩取名為208和209。例如在《尋羊冒險記》裡，「（我）養了一匹老雄貓，一天抽40根香煙……有3套西裝、6條領帶、還有500張退流行的唱片。」「我今年28歲，結婚以來已經流逝了6年歲月，6年之間埋了3匹貓。」「結婚生活」與「3匹貓之死」滑稽地並列。
村上春樹絕不是一個將嚴重的主題嚴重地描寫的作家，也不是一個將嚴重的主題輕淡地描寫的作家。而是將現代錯綜複雜的片斷，不分輕重，故意消除價值標準地坦然呈現。
不用說，「數字」原來就比「語言」的抽象度更高，因此村上春樹的故事，便由現實脫離，而走入更抽象的森林中去。村上春樹的高抽象度，在其他許多以粘著的筆法，描寫身邊雜記或苦悶青春期回憶的年輕純文學作家之中，便顯然具有他傑出的特色。
他的「孩子氣」，常常表現在形容的文字上。例如：「太陽非常小，像從外野看本壘上放著的一個橘子一樣小。」──「像成績單上整排都是A的女生常有的那種笑法」。──「凹凸不平的街道，像哈密瓜的皺紋一樣，緊緊貼在地面。」像這樣，太陽與橘子，女生的笑與成績單，街道與哈密瓜，「形容的東西」與「被形容的東西」之間產生巨大的差異性，村上春樹顯然頗以這差距為樂，在「被形容的事物」之外，他又創造了截然不同的「形容的事物」的另一重語言世界，因此，他的小說裡，隱藏著二重構造，不僅成為文體上的特色，也使他的作品看似具有寓言性。
他的主角看來彷彿淡漠而不關心世事，但卻又會為了某種原因，鍥而不捨地尋求某種東西。例如在《1973年的彈珠玩具》中，為了去看狗，而到一個小車站去。為了找一部1973年的彈珠玩具台，而歷盡千辛萬苦。在《尋羊冒險記》中，為了尋找一頭不尋常的羊，和失去聯絡的朋友「老鼠」，而深入北海道的原始林中。
這種好奇和探索，令人聯想到另一位對兒童和未知極感興趣的導演，也就是「第三類接觸」、 "ET" 和「魔宮傳奇」的導演史蒂芬史匹柏。
根據《新聞週刊》報導，史蒂芬史匹柏以5萬5千美元，買進奧遜威爾斯在「大國民」一片中用過的小道具，也就是一個附有「玫瑰花蕾」標誌的雪橇。是「大國民」這部影片裡，主角臨死前，嘴裡念出的一句謎語。整部片子由這句話開始倒敘。雖然到最後仍沒有解開「玫瑰花蕾」的含義，但顯然是主角少年時代愛用雪橇上的一個記號，象徵主角的少年時代。《新聞週刊》稱這雪橇為「失落的無邪的象徵」。村上春樹和史蒂芬史匹柏似乎都在朝著「失落的無邪」追溯尋求什麼。
他的主角在1969年20歲，進入70年代之後，和朋友合夥開了一家小翻譯社，但是他並非熱愛這份工作，只以工作做為社會關聯的最小接點。因此他雖擁有一份工作，事實上卻明顯地與社會脫離。這點頗像「錫鼓」中的奧斯卡一樣，可以說是「拒絕成長的男孩」或「自發的成長不良兒」。……
村上春樹曾經評論SF作家海倫愛立遜的文體為「打字體 (Typewriting) 」語言。他說：
「借用托爾曼卡波蒂對傑克凱亞克作品所做的比喻，愛立遜的文體顯然不是『書寫體』，而應該屬於『打字體』的範疇。本來要為『打字體』語言下定義是非常困難的，不過大致區分的話，我認為：意識的集約、集中是『書寫體』語言的本質；而意識的分斷、擴散則是『打字體』語言的本質。再進一步說明的話，也就是在各種價值觀念錯綜混雜的現代，所謂作家這個單一體，應該在他所寫的語言之下，留下某種東西，也就是空白，以便表達某種普遍性，這就是所謂的『打字體』吧。」
從這些文字，我們可以確定，村上春樹幾乎已將他自己的作品歸類在「打字體」語言的範圍了。
我相信村上春樹一定認為，個人在逐漸解體成片斷的現代都市生活裡，只有以「意識的分斷、擴散」為本質的「打字體」語言，才能具體掌握現代（或現代的氣氛）。關於這點，本人也有同感。
節譯自川本三郎《都市的感受性》
◆◆
上一頁
　