青雲有路志為梯
每次低聲向爸媽伸手要生活費時，
他們總安慰小兒子：
「沒關係，再繼續加油！」
我無言以對，不敢抬頭，
強忍淚水，騎著舊野狼 125 機車，
從蘆洲前往台大總圖，
準備考第八次托福……。
結束在美國奧瑞崗大學 3 年的博士課程，我坐在洛杉磯飛往台北的聯合航空班機上，看著太平洋上空美麗的雲朵，也閉上眼睛，細想豐豐富富的恩典，以及過去在美國異鄉的美好回憶。
15 年前，兩次大學聯考落榜，使我無緣在國內就讀大學，只考上三專第一志願──國立藝專廣播電視科。雖然藝專提供我廣電知識，但在心羨台大、政大等國立大學有更良好的學習環境與師資時，我曾告訴自己：「今生今世無法在台灣當大學生，但有一天，我一定要站在大學的講台上。」
◎
預官退伍後，我原於大眾傳播教育協會工作，但為了一圓「出國留學夢」，我辭去工作，埋首於台大總圖書館一年，苦讀英文。
英文是我最痛苦的科目，以前唸台中衛道中學，英文不及格，補考後勉強畢業。大學聯考時，只考 11 分，當然考不上大學。藝專二年級，「廣播英語」一科，像鴨子聽雷，聽不懂什麼 ICRT 的鬼東西；期末考時，同學們東抄西瞧，英文老師實在看不過去，就抓了兩個同學「殺雞儆猴」、「以儆效尤」；我是其中之一，所以學期成績「被當」、不及格；不過，後來又補考及格。
在台大總圖書館苦讀英文的日子，經常向父母伸手拿錢，但我並未灰心喪志：托福一次又一次失敗的殘酷事實，也未使我受挫而放棄。我相信，我一定可以通過托福、一定可以出國。
每次低聲向爸媽伸手要生活費時，他們總安慰他們最小的兒子：「沒關係，再繼續加油！」我無言以對、不敢抬頭，只有強忍淚水，騎著一輛舊野狼 125 機車，從蘆洲前往台大總圖。
想到其他同學畢業後都在賺錢，而我老是向爸媽要錢；托福考了五次、六次、七次，還是沒有達到五百分的最低標準：心中不禁一陣酸楚。寒風中，騎在機車上，有我濕潤的淚光。
◎
飛機接近國際換日線，機身遇一團亂流，上下搖幌，機長廣播要大家綁緊安全帶。我心中默禱，也將自己交給帶領我走過崎嶇道路與悠美河谷的父神。
從未見過雪景，沒想到考了八次托福才出國的學校，竟位於冰天雪地的威斯康辛州、米爾瓦基市。在那雪季長達五個月的異域生活，讓我體驗不同文化、氣候和溫馨的友誼；也在一年四個月內，由三專跳升研究所，完成廣播電視碩士學位。
◎
返國後，我毛遂自薦至「華視新聞雜誌」任特約執行製作，後經公開招考，第一名進入華視新聞部任文字記者，而後亦有半年暫調國外組擔任「編譯」。當初在藝專時，把我「廣播英語」一科打不及格的樊姓老師，即於華視新聞部任資深編譯，而我竟被安排在樊老師的「正對面」。
兩年後，在自我期許和高深學問的嚮往下，我放棄了人人艷羨、多采多姿的電視記者工作，前往風景優美，到處是森林、湖泊、綠草、海洋和蔚藍天空的奧瑞崗州，展開另一階段的留學生涯。
◎
太平洋上空的亂流總是那麼突如其來而不可避免，飛機驟然上下震動，叫人隨之心驚膽跳；但是亂流過後的平穩，卻令人感到無比的慶幸。
空中小姐送來飲料，我要了一杯可樂，眼睛看著前方螢幕上播映的「第六感生死戀」。
在攻讀博士學位的三年中，我脫去電視記者的光鮮外衣，換上一身便服、牛仔褲，背起背包走在校園。將我牢牢托住的是爸媽虔誠的合掌，與師長殷殷的期許與鼓勵；而心中「永不放棄、堅持到底」的信念，也告訴自己──托福考八次沒什麼可恥，我一定可以拿到博士學位。
承蒙中國時報文化組主任莊展信、主編林彧和李小敏的謬愛，提供我在影視版持續兩年的專欄──「播報檯索隱」、「隔海播報」。
雖然寫專欄並不值得大書誇耀，但在美國博士班課程壓力下，我經常忙得透不過氣來。有時想放棄專欄寫作，但駱紳副主任不斷叮囑：「放棄一個專欄極為容易，但是要獲得一個專欄卻很不簡單。」於是我咬緊牙關，兼顧課業與專欄，化壓力為助力，並鞭策自己不斷看書、思考，以專欄寫作的「高級打工」，來賺取稿費、學費。
三年來，看到自己厚厚一整本的作品，我知道，我進步了、成熟了。從一無所有到豐豐富富，這是生命成長的喜悅。
◎
飛機接近台灣，天空逐漸出現美麗的彩霞。看著窗外的雲彩，心中想起高中課本中的兩句話：
「青雲有路志為梯，學海無涯勤是岸。」
「吾心信其可行，則雖移山填海之難，終有成功之日；吾心信其不可行，則雖反掌折枝之易，亦無收效之期也。」
過去兩次大學聯考落榜，並沒有打倒我；一年的去職苦讀，更堅定我向上的意志。當媽媽「標會」供我留學時，我知道，我不能頹喪跌倒，我必須勇敢地站起來，並且站得更昂首、更挺直。
◎
聯合航空班機終於安全降落在桃園中正機場，我帶著溫馨和喜悅通關入境；然而，心中也充滿著濃烈的哀愁。我推著行李，遠遠看見微胖的媽媽，手牽著國小一年級的小侄兒，伸長著脖子在人群中找我。
「媽！」我輕輕地叫一聲，眼睛和媽交會一下，但不敢注視太久。
媽的眼睛紅腫，手上還拿著手帕，她一定哭了好幾天，身子也消瘦些。原本應該高興歡笑的場面，卻不知話題從何說起。沒有擁抱、沒有親頰，只有輕輕一聲「媽」。
爸媽應該在新加坡參加中華基督教浸信會聯會，但前些天，大我兩歲的姊姊，突然在台南被一輛貨車從背後強力撞擊，當場過世，爸媽拖著悲慟欲絕的身體，搭機趕回台北料理善後。
◎
在機場大廳，媽一襲黑白素衣，一邊以手帕擦拭淚水，一邊幫我推著行李，緩步前進。靜靜的，沒什麼交談。
◎
回到家，身體不佳的爸爸已開門等我。我放下兩大箱行李，媽換個輕鬆的口吻說：「我忘了向你恭喜，你拿博士了！」
我對媽微笑了一下，媽圓圓的嘴角，微微上揚……
