父親，您還好嗎？最近心神不寧，很想再度趴在您的背上靠靠。
去年，母親將您的骨灰送到台南某個宗教靈堂後，弟弟跟母親吵得天翻地覆，幾乎斷絕母子關係。母親說，她無法每逢盂蘭盆會同時祭奠兩個先後過世的丈夫；又說，她將來也會到那個靈堂去，所以讓您先去等著。弟弟吵得她不耐煩，她只好用弟弟最難受的一句話頂回去：有本事你先結婚生子，再來談這件事！
其實，送您過去之前，母親跟我商量過。身為女兒的我，哪能表示意見？只是很單純地想說，這樣以後又可多出一個回台的理由，於是答應了。弟弟也是沒有經過深思熟慮就點頭，事後才又反悔：語言不通，多桑不是會過得更寂寞？何況宗教不同！
父親，您投胎轉世了嗎？在我週遭，我尋不到您的影子。
母親常說，您生前不顧家，是個自私的男人。不過，我知道您只是把朋友擺在第一，其次才是家庭而已。母親脾氣火暴，您卻沉默寡言，為何會結為夫妻？對我們當孩子的來說，這是個永遠解不開的謎。
心血來潮時，您會張開雙臂，要孩子們抓在手腕上盪來盪去，看看我們體重增加了沒有；更時常在午夜難耐孤寂，煮一鍋海鮮稀飯，叫醒孩子們。孩子們叫不醒時，您就把綠油精抹在孩子們的鼻下。這招非常有效。每年在您的冥誕，我到弟弟那裡燒香時，這些往事，總是會成為我們姐弟倆的酒菜。妹妹對您的記憶不多，通常只能在一旁聽得津津有味。
父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，好嗎？
小時候，每次您帶我們到廟口吃餃子，或是看電影時，出門前，我總是要先檢查一下您的服裝，再幫您把襯衫的扣子重新扣好。因為您每次都會扣錯。沒有零用錢到租書店看漫畫時，我總是習慣趴在您背上，再悄悄在您耳畔撒嬌說：「歐多，要不要買米酒？」因為我可以得到買米酒時找回的五毛錢。
升國中後，每次跟您玩撲克牌，您總是會趁我分心時，伸手扒一下我的衣領，探頭瞄一眼笑說：「怎麼還沒有長大？」動作快速得有如神偷。害我每次玩撲克牌時，不但得注意手中的牌，還得防備不知何時會探到胸前來的那隻「怪手」。升高中後，有一次，我做宵夜時，不小心將熱油潑到手上。那時，您跑到街頭，沿街大力敲擊每家藥房的百葉窗，兩個小時後，您才買到藥回來，幫我擦傷，並小心翼翼地為我纏上繃帶。
所以，父親，如果您還沒有投胎轉世，等等我，我要當您下輩子的妻子。
父親，台灣大拜拜時，您有吃到盛餐嗎？
猶記得，母親跟您吵離婚時，您的條件只有一個：「我要 miya。」可是母親也不放我走，於是，您們成了貌合神離的夫妻。到了這個年紀，我非常明白，男女可以在一夜之間結為夫妻，卻很難夜夜都相親相愛這個道理。因此，我不會怪您沒經營好一個幸福家庭。
二十歲時，我放棄學業，毅然嫁給一個大我十一歲的男人時，母親只是說：「要是妳父親還在，一定會將他揍死！」三十過後，我將丈夫拱手讓給第三者時，母親仍是那句話：「要是妳父親還在，即使他有幾條命，肯定也活不了！」我也認為，母親說得很對。
歐多桑，我這生最大的遺憾，就是從未跟您相向把盞過。所幸，歐多桑，您生前最大的幸福，正是在我還未為了別的男人心蕩神馳之際，您就走了。
歐多，女兒想您，在鬼月的深夜。
！
，知道嗎？」父親向來嚴厲，我不敢多說，只能心不甘情不願地把鐘鈴掛了起來，而少年歲月真的也就在鐘鈴聲中 