「無名書店」不是店名,而是問「店名叫什麼?」老闆回答:「我不知道,從來也沒有過名字!」,因以為名。書店無名,老闆亦無名,只知是條精壯漢子,皮膚黝黑,終年背心短褲,經寒耐暑,性格莫名!
書店據說每晚 6 點到 10 點開門營業。你準時前往,卻常吃閉門羹。誰曉得老闆又到哪裡雲遊去了?這種「店門雖設而常關」的隨興營業方式,一如店內書籍凌亂的擺設:「書架雖設而常滿」,一疊又一疊的新舊中洋文書籍只得堆得滿地都是。此店書不分類、不正擺、不整理,因此也就不禁止你亂翻亂找、亂扒亂塞。有時候,你找到了一本上冊,卻無論如何再也尋不到下冊蹤跡;有時候你掀開一本破爛漫畫,底下卻是一疊你屢尋不獲,「哈蓋久」的嶄新絕版好書……。
既然一切都隨興,當然此店書價也不像別家舊書店,以對折為基準。大體而言,價錢多寡端視老闆心情而定。偏偏更多時候老闆心情都很好,總是笑嘻嘻,露出一口潔白牙齒。書價因此常在三折上下徘徊。然而你也別就此錯認老闆是個不識貨的粗呆人,有一回向他買了幾本「漢聲繪本」,價格低得不像話。「老闆,算錯了吧!?」「不會!我就是討厭不准分冊賣的套書,尤其是童書,就當是洩憤價好了」——賣書還有「洩憤價」,此「無名書店」老闆所以「性格」之所在也!
無名書店,無以名之;性格老闆,興之所至。謹草述如上。