村上春樹／金桔粒的電影相對論

（原文出處：「金桔粒的電影相對論」部落格）

大學時期曾經瘋狂的迷戀村上春樹。那是一個大家都知道「百分百女孩」，卻不曉得這名詞出自於村上春樹筆下的時代。在當時，"村上"這個名詞，是小眾文學擁護者的精神領袖；只要你讀過「村上春樹」的書，自然會有一股自我澎漲，「其他人都矇矇懂懂，只有我看得懂村上春樹。」，莫名其妙的優越感。

我的第一本村上的書是「百分百女孩」。因為當時的室友是日文系學生，他們老師在課堂上推薦村上的書，因此他買了一本「遇見百分百的女孩」。看完之後覺得不錯，所以就介紹給我。我對於第一篇「看袋鼠的好日子」沒啥感覺，倒是第二篇的「遇見百分百女孩」，讓我深切地感受到，「原來簡單的文字與體裁，也可以寫出感動人的故事。」

沒錯，村上的文字，說穿了，就是「簡單」。他很喜歡用譬喻，而且這些譬喻往往妙不可言。圖像式的語言交錯在極簡的文體中，三言二語就畫出整篇文章的輪廓，幾個生動的譬喻(往往令人發噱)就可以讓你捧腹大笑，懷疑這個人平常時腦袋瓜到底在想什麼？而這還僅止於短篇小說，長篇者如《挪威的森林》、《舞•舞•舞》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》更是讓人拍案叫絕。特別是《挪威的森林》，簡直是所有村上迷一同貢奉的愛情經典。

村上的書，陪我走過大學時期那段慘綠的少年期。雖然寫作的年代不同(村上所描寫的年青時期，大多以日本學運為背景，那個三島由紀夫衝進教室裡切腹，既激情又浪漫的神秘年代)，但是對於未來觀、愛情觀與事業觀，書中的主人翁往往和自己產生極大的共嗚。甚至，連自己的文筆(相信很多人都是)也受到村上的影響。簡單的主詞+動語+受格，極簡的地點對話，以及精確的商標時間年代。那個看似精準卻又疏離的世界，充分描述都市叢林裡孤寂而又異化的人群心理，不禁讓人心神嚮往之。

曾經有一陣子，身邊的朋友以《挪威的森林》裡的角色名自稱。「某某某是小林綠，你就是我的渡邊。」渡邊、直子與小林綠的三角關係瑩繞在所有大學男女的愛情世界裡，誰都有可能是渡邊、直子或小林綠。那種「最貼近的心往往距離你最遠，而近在眼前的人卻往往視而不見」的關係，不斷地在自己與朋友周遭重演。愛情的戲碼其實都一樣，怎麼搬演就是跳不出那幾套劇本。只是當主角是自己或是親近的朋友時，那種看小說置身事外突然被拉進故事情節的魔幻寫實感，往往是事過境遷多年後，在小房間內翻起陳年相簿與字條時，最令人心感神傷的催化劑。

最近有同學的感情發生問題，我與雙方二人都算熟識。四年前當他們的感情也因為某人而發生問題時，女方曾經寫信給我，以《挪威的森林》中，小林綠的口吻，希望我勸勸男方。記得當時那件差點擦槍走火的精神外遇因為誤會釐清而不了了之，但是同樣的情節四年後再度發生。今天，我回頭看四年前，女方寫給我的信，忽然覺得，這些分分合合的愛情戲碼，其實村上早就寫在他的書裡面，我們只是照著劇本，不斷地扮演同樣的角色罷了。 那是一段發生在大學時期的奇妙回憶，四年前在感覺在四年後再度翻開《挪威的森林》時，全部回到了腦海。