村上說:我在寫《聽風的歌》之前並沒有寫過任何小說,而是突然有天想要寫,寫了寄給出版社,便得了新人文學獎,對我而言,我只用了自己的功力的 40 % 而已……,不過,村上大概自己也沒想到……

來寫個減肥日誌吧!關於跑步,我說的其實是....../文.酪梨壽司 2008.11.25

一口氣讀完妹妹幫我從台灣帶來的村上春樹新書《關於跑步,我說的其實是……》,滿腔熱血。闔上書那一刻,甚至異想天開:「乾脆哪天來挑戰個馬拉松?」

馬拉松只是說笑,畢竟長跑需要時間苦練,貿然參加可能造成嚴重運動傷害。但受到村上阿伯激勵,今天早上大白上班時,我也跟著出門慢跑一小時,大約十公里。好久沒在冬天清晨的馬路上跑步,空氣乾燥冷冽,跑完整個人醒的不能再醒了。因為太亢奮太歡樂,連口袋裡買菜用的三千日圓掉了也沒發現,等察覺後回原路找,早已不見蹤影。東京人路不拾遺果然是我一廂情願的幻想。也罷,人遺弓,人得之,三千日圓,就當是用來買一個小時的快樂吧。

雖然小小破財,但在冬陽和涼風下輕鬆跑了一段,發現身體還很靈活沒生鏽,還是大大爽快。這才想起,我曾多麼享受路跑的孤獨之樂啊,最近怎麼甘願只當健身房裡的小白鼠?

回家沖了澡,邊吹頭髮又邊將《關於跑步,我說的其實是……》翻了一遍。網路上的書介是這麼寫的:「25年前村上春樹開始他的第一次跑步,那是1982年的秋天,三十三歲那一年,寫完《尋羊冒險記》,村上先生因為戒菸而體重增加,為了減肥,開始了他的第一步。從那以後村上接連不斷地跑,他曾經跑完雅典的全程馬拉松,也參加波士頓馬拉松比賽,平日每天幾乎都跑上十公里,可以說除了寫作,跑步已經是他最在行的事。村上在《關於跑步,我說的其實是……》中藉著記錄整理自己的經驗與思緒,分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。」

書中有許多村上身為跑者/小說家的心情轉折,其中幾個段落讓我特別有感觸,趁還沒忘記前趕緊做筆記:

1. 記者採訪幾位著名馬拉松跑者,問他們在跑步途中,為了鞭策激勵自己,會在腦子裡唸一句什麼樣的箴言......其中有一個人說,從開始跑步以來,我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥(也是馬拉松跑者)教我的一句話。"Pain is inevitable. Suffering is optional." ......如果要簡單翻,就是「痛是難免的,苦卻是甘願的。」(可以自己選擇要不要承受,也就是歡喜甘願的。)例如跑的時候覺得:「啊,好難過,不行了,」這「難過」是無法避免的事實,然而是否「不行了,」卻完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話,簡單扼要地點出了馬拉松這種競技最重要的部份。──〈自討苦吃的選擇〉

2. 如果想跑快的話也可以加快速度,不過就算提高速度縮短時間,也要留意讓身體把現在所感到的舒服心情帶到明天。這就像寫長篇小說是同樣的要領。在好像可以繼續寫更多的地方,乾脆停筆。這樣一來明天開始寫就會比較輕鬆。我記得海明威也有過類似的說法,要繼續下去──不要讓節奏中斷。......節奏一旦設定好,以後事情就好辦了。但是在慣性輪以一定的速度開始確實轉動起來之前,得花許多心思去注意這部份才能持續下去。──〈誰能笑米克• 傑格?〉

3. 當然我並不是沒有爭勝好強的心。只是不知道為什麼,從以前開始就對以別人為對象的勝負之爭,不太起勁。這種性向長大以後也大致沒變。不管任何事情,無論勝負,都不太在意。相反地,對於自己所設定的基準能不能達成則很關心。在這層意義上,長距離跑步是完全吻合我個人心理狀態的運動。 ──節錄自〈誰能笑米克• 傑格?〉

4. 我當然不是什麼了不起的跑者,以跑者來說水準極平凡──或者該說是平庸吧。不過這也完全不重要,重要的是能夠超越一點昨天的自己。所以要說長距離跑得有挑戰的目標或對象的話,那應該就是過去的自己。 ──〈誰能笑米克• 傑格?〉

5. 我的個性算是比較喜歡一個人獨處的。不,如果要形容的更正確一點,應該是一個人獨處也不太會感覺痛苦的個性。每天一個小時或兩小時,跟誰都不說話地一個人跑步,四五個小時一個人面對書桌,默默地寫文章,都不會覺得難過或無聊......只要是一個人做的事情,我總是可以想出無窮的樂趣。──〈誰能笑米克• 傑格?〉

6. 跑步有幾個優點。首先,不需要同伴或對手。也不需要特別的道具和裝備。可以不必去到特別的場所。只要有適合跑步的鞋子,有馬馬虎虎的道路,想跑的時候就可以盡情的跑。──〈一個人如何變成一個跑步的小說家?〉

7. 說到每天跑步,有些會感到佩服。有時候有人會說我「意志好堅強」。能被人誇獎當然高興。總比被貶低要好得多。不過我想,任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。世間並沒有這麼單純。老實說,我甚至覺得每天持續跑步和意志強弱,好像沒有什麼相關。我能這樣持續跑步二十多年,畢竟是因為個性適合跑步。至少因為「不太痛苦」。人這種東西,生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去,不喜歡的事情就無法持續。──〈一個人如何變成一個跑步的小說家?〉

8. 雖說長距離跑步符合自己的性格,也還是會有『今天覺得身體好重,不太想跑』的日子。不,應該說經常有。這樣的時候,會找各種冠冕堂皇的理由,想休息不跑。我有一次採訪奧林匹克長跑選手瀨古利彥先生,當時他正在從跑者退下來就任S&B食品隊的教練不久。我問他:「像瀨古先生這種水準的跑者,會不會有今天不想跑,好厭煩,真想留在家裡繼續睡覺的時候?」瀨古先生名副其實地睜大眼睛,然後以「什麼笨問題」似的聲音說:「當然,這種事情經常有啊!」──〈一個人如何變成一個跑步的小說家?〉

9. 如果我能有什麼墓誌銘,而且自己可以選擇字句的話,希望上面能這樣刻著:村上春樹/作家(也是跑者) 1949-20**/至少到最後都沒有用走的。──〈至少到最後都沒有用走的〉

10. 現在我還記得很清楚,1984年我和作家約翰 • 厄文一起在中央公園跑。那時候我正在翻譯他的作品《放熊》,到紐約去時提出採訪他的請求。他答覆:「因為很忙,騰不出時間,我早晨會在中央公園慢跑,如果那時可以一起跑的話,就可以談」。於是我們一起在早晨的中央公園一面慢跑,一面談各種話。當然不能錄音,也不能記筆記,但我腦子裡只留下在清爽的空氣中,兩個人並肩跑步的快樂記憶。──〈在全世界的路上〉

千萬不要被我胡亂節錄的段落嚇到了,這不是一本勵志書(我最怕讀勵志書),從頭到尾也未提倡「慢跑好健康,大家一起來慢跑吧」,只是一個26年跑者的誠實告白。這本書給不跑步的人讀,或許只是個愛跑步的日本歐吉桑的喃喃自語,但只要愛慢跑,即使是三腳貓程度、三天打漁兩天曬網的懶惰跑者如我,也會心有戚戚。

* 本文原載於【酪梨壽司的日記】部落格,作者:酪梨壽司
原文章標題:來寫個減肥日誌吧!11:關於跑步,我說的其實是......,
原文網址為:http://www.cwyuni.tw/blog/post/22402034

 
地址:108 台北市萬華區和平西路 3 段 240 號 2 樓  服務電話:02-2304-7103 【客戶服務專區】
© 2008, China Times Publishing Co. 本站台資料為版權所有,非經同意請勿作任何形式之轉載使用