▲嘉義神社裡目前重修中的一幢日式建築。洪致文╱攝

九九年九月九日•嘉義神社

1999 年 9 月 9 日，一個多麼「長長久久」的日子啊！我在難耐的酷暑季節裡，於近午時分來到了嘉義，要開始一趟世紀末的阿里山之旅。趁著上山火車還沒出發的空檔，我由好友林政廷帶領，拜訪了多年前已被大火燒盡的嘉義神社遺跡。

▲嘉義神社裡殘存的石獅。洪致文╱攝

過去，阿里山的良質檜木，是木造建築的最佳材料。日本時代，台灣的房子很多都以木料為建材，因此林場的開發，木材工業的振興，都是建設上的必須。而這些日式建築中，又以神社的做工最是講究。

日本東京明治神宮中的一座大鳥居，正是我們阿里山林場的產品。地理位置就在阿里山下的嘉義，神社自然也要用上等木料來蓋了。只是物換星移，即使嘉義神社戰後改成忠烈祠繼續挺立，卻也不敵祝融之禍而消失。大火飛灰的一陣光華剎那，神社變成廢墟，徒留成排宮燈讓人憑弔。目前，神社正殿已毀，代之而起的是好高好高的一座「射日樓」巨塔，彷彿意味著要把那「太陽之國」給射了下來？不過，周圍的參道、宮燈、石板地，以及構內的幾棟日式木屋依然建在，邊廂其中一棟還在整修，計畫裡將來還要做紀念館呢！

▲嘉義神社裡現存的木造建築與石燈籠。洪致文╱攝

我在神社參道的石燈籠間穿梭，像是要在歷史煙塵裡呼吸那一點點的殘留氣息。找到了！「株式會社台北市昭和石材工業謹製」、「永登組」、「大正十年三月•新高製糖製」，幾處沒被塗抹上水泥的「日本遺毒」痕跡，似乎等在那裡讓我們發現。歷史，就是這樣不斷被刻意抹去；時間的風化，卻又往往讓它重現天日。

▲積滿褐色木灰的製材工廠。洪致文╱攝

既然無法一睹木造神社的木構傳奇，我們決定轉移目標去看與阿里山木材工業有緊密關連的製材工廠。