我一直記得，19 歲時，我遇見了平溪線。然後，開始了一段與這條鐵路的邂逅。

那時候，平溪線是從台北出發，只要半天就可以一遊的近郊鐵路。所以，大專聯考後的暑假，大一沒課的午后，還是火車社同伴一起的週日出遊，我們都常常一個勁兒地往平溪線跑。

好友 D 君總是跟我在百般無聊老師蹺課（對！就是老師沒來上課）的下午，搭上宜蘭線普通車，晃啊晃地搭到侯硐或三貂嶺，然後轉乘開往菁桐的平溪線列車，一路吹風，一面打屁，享受支線鐵路悠閒的午後風情。愛搗蛋的 D 君，明明知道我要拍照，卻總是拿著雨傘當步槍，在月台上扭啊扭地學儀隊走路，晃來晃去擋我視線。

我們常常坐到底站菁桐，再挑那班開到侯硐後，換個班次又續開往基隆的回頭車到八堵，然後轉乘白鐵仔回台北。在鐵道研究不甚發達的那個年代，運用時刻表上窺出的這麼一點點小技巧，讓我們得以在放學的人潮中佔有一席之位，總是高興在心裡好久好久。

不過，發現新平溪礦的載煤小火車，則又是另一件令人興奮的「大事」。

是腳跨航空社與火車社的 L 君，在一次跟老師去爬山的健行中，意外「發現」山中有一片架空電車線的站場，還有有著集電弓的小型電力機車的。於是，為了一探究竟，我們憑著學長的描述出發。

從十分站開始步行，經過警察局，左轉小路上山——酷暑中一路攀爬，終於看到壯觀的站場、電車線、載煤礦車，還有一個圓洞在駕駛室中間的電力機車。

對於在台北成長的都市小孩來說，這樣的場景，彷彿是到了另一個國度。真的很懷疑眼前的這一切，會是真實的存在於自己的鄉土；內心的感動，毫無疑問是前所未有的。

是後來翻閱日本的鐵道雜誌，才發現原來這新平溪礦還在日本被他們報導過，連火車頭還被暱稱為「獨眼小僧」呢！

也許是生平第一次對於故鄉土地有這樣的感動吧？我決定把這條小鐵道的故事寫成文章投稿到中時的寶島版，沒想到因此而開啟我日後關於鐵路的一連串寫作。

民國 79 年 4 月創版的寶島版，是一個以做成真實的、有情的、而且是尊嚴的臺灣人的版面自許，因此報導的都是你我身邊的故事、熟知的習俗、鄉土的傳奇、成長的經驗……。我覺得在這樣的一個園地，火車與鐵道怎可以缺席呢？所以自告奮勇地自投羅網，願意在課餘於這塊寶島田地耕耘。今天回頭想想，若不是民國 79 年 7 月 8 日那天初訪新平溪電氣輕便鐵道的際遇，讓我對於土地有了一股從未有過的悸動，恐怕我也不過是一個混混的大學生，閒閒沒事去坐坐火車，玩玩美美的日本鐵道模型……。

後來，我跟好友 Z 君更是常常在春暖花開的時節，到平溪線尋找鐵道邊的櫻花杜鵑花。藍色柴油客車在河岸旁的身影，穿越六重隧道的驚險，十分吊橋上的礦車，集電弓上閃閃發亮的獨眼小僧，還有平溪站外那座老高的鐵橋，終點菁桐古舊的車站與降煤設備……。我似乎，以為這條鐵路也會就這樣靜靜地在臺灣的土地上，保有我們可憐現代人還有的一絲絲的鄉愁空間。

可以說是天災，也可以講是人禍。

民國 75 年第 11 期的人間雜誌在做「尋找一瓢乾淨的基隆河水」專輯時，已經看到了河川的哭泣，以及平溪線沿途一處媲美十分瀑布的垃圾奇景。沒想到，世紀末的一場颱風豪雨，基隆河「做大水」，汐止淹到歷史新高，而平溪線旁上游的溪水，不用說自是淹得要把沿岸都給滅頂。

今天的平溪線沿途，不用等到花季就有「垃圾花」高掛樹梢。因為，大水淹過的痕跡，水線曾到多高，塑膠袋為首的垃圾就掛得多高。

還記得侯孝賢電影「南國再見，南國」裡，片頭那一長段由平溪線火車上眺望，沿著山谷河岸前行的畫面嗎？再一次看著這段熟悉不過的鐵道風光，卻不得不感嘆，好山好水好鐵道，也都是要用心去疼惜、去經營的。

最近這陣子，台鐵與平溪鄉民正替平溪線歡慶八十歲的生日。我想，再多的造勢或者文化大拜拜，都比不上還給平溪線一個乾淨美麗的原貌吧？平溪線的礦鄉風情，美麗的山水景色，都已經在世紀末狂歡式的破壞裡，乘著歲月的火車駛離。

我不知道，在今天這樣以出走為高尚的時代裡，還有人會回過頭去這條歲月的鐵道裡，追回那風塵中遠去的火車？

進洞，出洞，左彎，右彎，再進洞，再出洞，再過橋，再過彎……。

我從「南國再見，南國」裡，一次次地看著平溪線的過往身影，突然覺得，配樂裡林強不斷唱著的「自我毀滅」好生刺耳，也好生諷刺。

「毀滅一切，毀滅一切……」

「自我毀滅，自我毀滅……」