|
■
你認識他嗎？－－「蛋白質男孩」王文華
桑加米卓/專訪
你認識他嗎？
《蛋白質女孩》風靡海峽兩岸，上海改編拍成連續劇，現在還要翻譯成日文，直擊日本都會男女虛偽脆弱的假面。他是瘋狂的廣播節目主持人，周一到周五晚上在「News
98」主持「愛你 22 小時」，尖叫吵鬧，在斷了氣的笑聲中為聽眾解決愛情疑難雜症。
他是跨國電影公司的行銷經理，今年強檔大戲如「霹靂嬌娃」、「絕地戰警」等就是由他操刀，鎮日埋首策略、預算、與績效，星期六還得加班向美國總公司報告最新票房成績。
他是美國名校史丹福大學的 MBA，曾在競爭激烈的紐約華爾街工作多年，在目前繁忙的工作、創作之外，還在大學教授行銷相關課程。
那不就是《蛋白質女孩》中那個油腔滑調的張寶嗎？頂著美國知名學府的MBA頭銜，又在外商公司擔任行銷經理，無一不與王文華的真實生活吻合；不然應該也和裡的徐凱相差不遠吧？廣告公司裡的才子主管、溫柔體貼會搞氣氛的情場老手、被公司的人事問題煩到快要爆炸時就想要畫畫──畫雷諾瓦那幅只有
61x57 公分見方的「小艾琳」。
這是王文華
被想像成張寶或徐凱，王文華覺得這是一種讚美，表示這兩個角色刻劃得很成功，才會讓人產生聯想。
事實上，現實中的王文華過著與張寶和徐凱截然不同的生活。他很少去 pub，偶爾朋友相約才去，在得意和失意的時候，他反倒最喜歡去臺大醫院，看一種叫「情緒平衡」的免費門診，體會人生的脆弱與渺小。他也絕對不是愛情專家，頂多只是愛情「學術派」專家，活到35歲才談過三次戀愛，最後這一次還是發生在寫完《蛋白質女孩》之後，一樣也跌得很慘。
《寶貝，只剩下我和你》一書中，王文華毫不保留地將最真實的自己呈現在讀者面前，雖然書名猛然乍看很容易讓人聯想到《蛋白質女孩》式的油嘴滑舌，但內容卻如王文華和張寶是兩碼子事一樣的令人不敢置信。
例如和書名同名的篇章，講的其實是在 SARS 肆虐期間，他對人情薄如紙的感慨，因此當一位 7-Eleven 便利超商小姐主動關心他受傷的手時，他簡直感激涕零，寫下「對陌生人的關心」是他唯一相信的免疫力。又如在〈Fan〉這一篇中，在八卦名人成為全民茶餘飯後的娛興節目時，他感傷地懷念起
fan 對偶像「義無反顧地崇拜」的年代，唏噓為偶像織背心的時代已經不再。
《寶貝，只剩下我和你》中，我們看到一個溫柔、敦厚、無時不在反思自省的王文華，就像……
「我其實是比較像《61x57》裡的林靜惠，」王文華說。「我對愛情的想法是很老式的、傳統的。」
在《蛋白質女孩》和《61x57》裡，王文華說自己是「躲在幕後，冷眼旁觀」，但是寫《寶貝，只剩下我和你》時，他則刻意讓聚光燈打在自己身上，講自己的故事，因為「這樣才夠痛徹心扉，才是深刻。」
在冷靜與熱情之間
他寫過一篇文章是關於父親去世對他的影響，文中他寫道：「人生最難的不是怎麼跟社會交代，而是怎麼面對自己。」
「我對人生的想法是，從外界人、事、物我所得到的感動、啟發、娛樂，希望藉由我所做的事繼續感動、啟發、娛樂別人，」王文華說。只在《蛋白質女孩》中尖酸刻薄別人並不能滿足他，他也希望能夠嘲諷自己、批判自己、甚至讚美自己，就像他在《寶貝，只剩下我和你》這本書裡所做的，希望同樣也能獲得讀者的嘲諷、批判、與讚美。
或許是 MBA 訓練帶給他的冷靜與理性，與他在文學創作的才氣與熱情，獲得超完美的結合，使得《蛋白質女孩》能夠如此精準、有力，而《寶貝，只剩下我和你》卻又能如此深刻、動人－－兩者卻是不偏不倚地出自同一人之手。
「真實的我和作品中的我，我可以分得很清楚的，」王文華說。
的確，誰能想像得到，《蛋白質女孩》第一集的文章，幾乎都是他父親生病住院期間，他陪侍在側，寫在黃色、橫格紋的筆記本上的；那些都會男女嘻笑怒罵的形色底下，埋藏著的是一顆無限焦急、悲傷、悔恨－－就像你我在那個時候都會有同樣感受－－的赤子之心。
(本文由博客來網路書店www.books.com.tw授權轉載)
|
