我無法搭乘在海上行駛的船，是在二十歲那年到千島群島之後發生的。當時到小島的途中，由於風浪過大，連續兩個多小時的劇烈晃動使我得到一種從來沒有過的感覺。那感覺讓我想跳船，回到家後，學醫的朋友告訴我，我得了情境恐懼症。我不大確定那是什麼，以為我只是開始對海上的船隻有點過敏，我發現只要待在速度過快，搖晃過猛的交通工具內，那感覺似乎會隨時跳出來，站在我面前，盯著我看。我除了滿心恐慌不安之外，還會伴隨著一些生理反應，當然不是好的那一種，手腳發麻，頭暈目眩，心跳加快，眼前的景物一一壓迫著我，讓我無法呼吸，想立刻逃開。由於當時台北的交通狀況不大理想，捷運又正處於長期的剛開工階段，所以能搭到速度過快，搖晃過猛的交通工具似乎是一個夢想。於是當初的感覺離我越來越遠。 一年後，我搬到紐約的長島，開始另一段生活。

長島的生活雖然清靜無趣，但一個人過日子的事實總讓我覺得興奮刺激，兩個月後我離開和想像中差很多的長島，搬到傳說中的曼哈頓，就這樣一個人無憂無慮的享受週遭美好的一切。九年後的某個夏天，我所淡忘的感覺在我搭Q線地鐵回家的途中，再度回到我的身邊。

遺忘的事件通常會藏匿在眼睛後方的某個深處。它們靜悄悄地待在那兒，時間對他們而言不具任何意義。當你注視著週遭，眼神不經意掠過存在的東西時，那些自以為被遺忘的一切，會突然被之中的某樣東西喚醒，並賦予活力，讓當初的種種延續下去。

我把車廂停在隧道內超過半小時的狀況當成是一個偶發的意外事件，我願意再給它一個機會。由於Q線地鐵為那年新增的路線，班次和時間難免混亂，再加上隧道號誌燈也配合的一團糟，車廂長時間停留在隧道內的狀況變得更頻繁，能讓我身心維持正常狀態實在太難。又是一個回家的途中，當車廂停下的瞬間，恐懼感毫不遲疑的再一次出現。我簡直不敢相信我最依賴的地下鐵，從此與我無緣。

我只好打電話越洋求救。爸爸說不坐地鐵，坐計程車也行，沒什麼好擔心。媽媽沒說什麼， 但很明顯的她在生氣，因為我得要再拖一陣子才可以搬回台灣當她鄰居。前男友說，大明星都不坐地鐵，你不坐也不要緊。 朋友說， mmm… 我們有空可以開車載你。 就這樣，我得到了大家的支持與鼓勵，不去碰地鐵。 但我忘了最重要的一件事，你離它越遠，它就越令人害怕。

信仰基督的朋友告訴我，恐懼不是問題，只要你心中默念著上帝，它自然不會降臨。學佛的朋友告訴我，這也許是我的業障，應該好好承受，以洗清上輩子的罪行。當醫生的朋友告訴我，服用藥物可以快速解決問題，讓你的生活過得更自在開心。我衷心的感謝大家對我的關懷和建議，吃藥對我而言永遠只發生在最不得已的情形，而宗教信仰需要大量時間的專注和親身體驗的累積，能想到最有效的辦法還是自己。

每件事情都會有一個肇因，車廂躺在隧道中不動，就是恐懼的來源。地面上行走的，應該較沒問題。在經濟考量下，公車是唯一的選擇。當然公車也會被圍堵在車潮中，但條件好得多，沒有黑暗的隧道和不流動的空氣，我想我可以撐得下去。如果我開始感到害怕，大不了打破窗戶跳車走回家。但是打破窗戶有可能會被關進警察局，所以我放棄這個主意，挑了文字作為對付它的武器。打開書本，背誦幾行有幫助的字句，上了公車往學校出發。

曼哈頓是個面積極小的地方，只要在這裡住上一陣子，每一個角落會出現的交通狀況，你都可以掌握得宜。上了公車後，我看一看錶，預計三分鐘後，公車會開始塞。而車身的速度越慢，恐懼的氣味會越強烈。三分鐘後，它非常配合我的說法地緩緩停下。

停下來的第一秒，我還在發呆。第二秒，我假裝不知道。第三秒，我探一探頭，看看前面情形有多糟。第四秒，我看看司機，希望他是黑人，好通融我隨時下車。第六秒，我發現車上沒有人對我微笑，似乎沒有一絲得救的希望。第九秒，我打開窗戶，發現沒多大用處。第十一秒，我心跳加速，開始深呼吸。第二十秒，我開始默念從書上的一句，"境由心生，都不執著"第三十秒，我望向窗外，開始抓些行人輕鬆散步瀏覽櫥窗的心情。第三十六秒，我默念書上的另一句，"見動者，不過是妄想而心動"撐了幾分鐘後，門在站牌前被推開，我下了公車走路回家。

恐懼感前仆後繼，從任由浪潮擺佈的船隻延伸到大都會的地下鐵，再竄入市街的公車內，緩緩地走向我面前，形影不離地在我耳邊輕聲細語著意志軟弱的美麗。他伸出雙手，想帶我遠離，他像個附魔的明星偶像，我無法拒絕。我仰望著他，讓他得到勝利的光芒。

很明顯地，這做法不容易贏。文字的力量再強大也還是有限。我想下次出門前應準備些風景明信片，圖文並用的效果會應該會更好些。當時從公車下站回家後，我已筋疲力盡，決定把回家的路越走越遠的事實暫時忘記。電視機正在播放女孩最愛看的經典名片"Sleepless in Seattle"片中的Meg Ryan正跑向帝國大廈想到頂樓去看Tom Hanks是否在那裡。我在想，如果我是Meg Ryan，也許我見不到我命中注定Tom Hanks。因為在不久的將來，搭電梯對我來說可能都會成問題。我想，為了我的Tom Hanks，我一定得解決這個讓我無能為力的毛病。

昨天夜裡播放的長片給了我一個提示，也許愛情可以治好我的問題。但如果在這星期內可以找到理想對象的話，我的感情也不會開了兩年的空窗期。於是我把標準降低，用想像的也行。而我得在短時間內找到一個幻想的對象。幻想大於一切，這句話是我國中理化老師的口頭禪，我至今才深深的了解到它的涵義。但幻想的對象不大好找，第一點，他得要長得帥，才能讓你快速地自投羅網。第二點，你得要常常見到他，才能無限延續幻想的虛假。第三點，也是最關鍵的一點，你得要讓自己相信他也喜歡你。工作的地方大多是只算著錢已婚中年人，鄰居只有在倒垃圾時才會碰到，唯一合適的地點只剩學校。

班上有位拉丁男孩，男孩留著濃密又微捲的黑髮，細緻的五官配上誘人的眼神，讓我誤以為他是Orlendo Blooms的兄弟。雖然男孩附合我先前兩個條件，但是我還是不能因此而下決定，還差最關鍵的一點。有一天，關鍵出現了，那天上課，他穿著一件T?，上面印著"我登上了長城"的中文英譯。身上的背包寫著"南京是個美麗的城市"的中文英譯。從這兩樣東西可以確定，他對中華文化不只有興趣，而且還努力地向大家介紹中國旅遊的風景勝地。我遠遠的望著他，心裡想的是我們未來可能會發生的事情。

三天前我注意到的男孩給我一個很大的希望，我的毛病也許會因為他的出現而消失。
在不打擾對方生活起居的前提下，我得讓我的幻想更加真實。我想我應該要向他暗示我對他的好感，在公車上想著暗示的方法就讓我在塞車中平靜好一陣子，可笑的暗示，優雅的暗示，強烈的暗示，不經意的暗示，我都想嘗試。經過一番深思熟慮後，我決定從膚色開始。

微不足道的細節會給予某種程度上的強烈吸引，像市街角落突然飄來的某種香氣，像餐廳牆上古董鐘指著的錯誤訊息，像在寂靜的房間裡，一支筆落下的聲音。像嬰兒的呢喃細語， 像地球的自轉運行，像女孩皮膚上的淺色胎記，像水杯內沾上的檸檬果粒，像冰河上突然掠過的水瀨身影，像荒郊野外中抬頭仰望的北極星。他們的存在輕聲至極，卻又不知覺地引起週遭人的注意力。

在上床睡覺前，我特意在手臂和臉上塗抹selftan。我得把膚色調配得和他一樣。但這方法也許還不大明顯，於是我隔天上了美容院，燙了一個和他相同捲度的頭髮。請別誤會，我不是想成為他的雙胞胎，而是想藉著外在的改變讓他知道他在影響我。這次上課時，他緩緩地向我走來，我不知道是我的暗示奏效，還是他終於發現亞洲天空我是最亮的一顆星。當他站在我身邊時，我的腦筋一片空白。他開始問我問題， 你在做什麼? 剪袖子。 你工作嗎? 零工而已，一星期兩天。什麼零工? 沒什麼，只是間小公司 其他時候呢?你都在做什麼? 我有狗，我得帶他們泡公園。你住哪? 中城。那你呢?輪到我問。下城的東河邊。他回答

我不知道當時我們是在聊天還是在比誰回答得簡短有力。但上次的對話中帶給我一個重要的訊息，他對狗似乎沒啥興趣。不過沒關係，我父親也不怎麼愛狗，但這並不表示他缺乏愛心。離學期結束只剩五個禮拜。而五堂課加起來頂多十五個小時。我想藉由聊天來了解對方會來不及，這次的順序不能照老規矩。但我不能親口告訴他。於是我決定配合他的文化背景，寫個短簽放進玻璃瓶裡，投入他住家沿岸的東河。我想他的家人或鄰居撿到後會轉交給他。我的第一封短簽是這樣寫的：

可不可以不要對你微笑，就坐在你身旁
可不可以不要開始交往，就得到地久天長
可不可以不要頻繁約會，就知道所有的一切

把玻璃瓶投入東河的剎那間，我突然發覺我的信寫得有點像是相親後的心情，想回頭修改好像有點來不及。不管如何，希望他看了我的信後會突然過來牽著我的手，帶我吃宵夜去。於是我衷心的期待著下堂課的來臨。下堂課沒多久就來了，而他只待了三十分鐘就離去。我失望到無法專心，開始感受到想像過度對自己其實無意義。但為了已經萌芽的戀情，我應該繼續走下去。五分鐘後，我打定主意，下一個暗示用毛衣。

不經意的話和互動都可以成為某種程度的示愛。大膽的人愛得快，以致於不夠細緻。像是一幅色彩平塗的高價藝術品，藝術家聲稱顏色費時調配，強調製作過程的艱辛，和色彩所帶來的內心衝擊。但觀賞者卻理解不出箇中奧妙，倒懷疑自己程度的不及。而緩慢的愛，像費時多年的雕刻，無意說出的話縈繞心頭，對你的反應似懂非懂。優雅持續的步調製造出一種壓抑的情感，他會無時無刻籠罩著你，直到你開口為止。

若用毛衣的質料紋路作為提示的重點，我想等他發現至少得試一百年。但如果對象是隻螞蟻，情況或許會不大一樣。我想到，我應該開始和他培養心靈交流的樂趣。我閉上眼睛，集中注意力，開始猜他下次穿什麼顏色的毛衣。淺灰色!我想。於是我翻遍了家裡，找到唯一的灰色毛衣。但這件毛衣的深和他的淺差很多。後來我覺得沒問題，他沒學過設計，應該不會觀察得如此細心。一到教室，我興奮的脫下大衣，因為他身上穿的毛衣和我的猜想如出一轍。

我持續興奮了一個星期，但和毛衣沒多大關係。其實那件毛衣他已經連續穿兩個禮拜， 可以輕易猜中沒啥問題。讓我開心的是我們都穿深藍色長褲。從這一點可以確定，他唸了我的短簽，並且開始身體力行不需要約會，就可以知道一切的共鳴。在到校的車上，我想像著我的目光在他的臉頰輪廓上游移不定，對我說話的聲音被放在重複播放的機器，一遍遍地讓我複習。低頭看錶，我驚訝的不敢相信自己在水洩不通的車潮中平靜渡過一個多小時，這讓我更加相信，愛情的確有超能力。為了鼓勵他和我自己，我投出了第二封短簽。

千言萬語化做空氣，讓風吹給你聆聽，
滿身愛意化做眼神，叫路人傳達給你。
親愛的，只想告訴你，
我忘了我的急救箱。
你什麼也沒做，就讓我得到快樂自由的力量。

要讓時間過得永無止境，似乎只有在見不到愛人時才會起作用。錶上分秒代表的數字， 不再是時間的刻度，取而代之的是愛人出現的日期 。在日期到達前，所有身邊的正事都會失去它原有的焦距。你手上拼命的對正事調整焦距，但頭腦卻走著自己的步調。幻想未來如何對話尋他開心。期待的時刻來臨，當對方見到你時，所說的第一句話，是幻想是否成真最主要的原因。

下堂課來臨前，我花的不少心力在毛衣顏色的猜測上面，以致於荒廢的我的工作和學業。上課的當天早上，外面開始下起大雪。想不到花了大把時間，答案居然落在天氣上面。我挑了件白色毛衣，便出門對照我所盼望的解答。男孩一進門，脫下了大衣，我垂下眼睛，失望的看著桌面，不敢相信我面前出現的答案。我再抬頭望向他，他正把毛衣脫下，露出一件白色的T?。真令人難以置信，他居然準備兩個答案。我感到倍受鼓勵，開始找開口的機會。我走向洗手間時，故意經過他身邊，他叫住我，問我為什麼看起來好像很累。我當場愣住，這句話不在我準備的範圍內，我胡亂敷衍的幾句話，變成這堂課唯一的交談機會。我心痛至極，後悔平常的英文口語沒有好好練， 如今只剩最後一個機會。我得好好把握，我投了第三封短簽。

我對你有意，但我從未看著你。
而你心裡卻清楚，
我用毛衣向你傳達，連續兩個禮拜，
也許我們就這樣被悶壞。
只剩三小時的時間，不知誰會先開口表白。

我想先開口表白的應該是我。我已經被我的幻想催眠，我不能失去他，我決定開口向他要電話。我打開電視，抄下所有最新流行的片語，開始模擬最後的心聲表達。我吃著飯，喝著水， 排著隊，剪著布，畫著草圖，走著回家，打著電話，躺著看書，坐著曬太陽，蹲著陪狗玩。動作斷斷續續，和他的未來對話卻像時間一樣，從未停止過。我做完Final，進了教室，一個小時後， 他還未出現。三個小時後，我確定了一件事，他不會來，他的Final沒做完。

我回到家，跪在床前，仰望著天花板，問上帝為何在聖誕前夕送我一個無言的結局。我無法繼續完成十二小時後的另一個Final。但是為了好看的成績，我只好收收心，把痛苦留到學期結束後再繼續。離學期末還有三天，也許我還會有見他一面的機會。我想我該用激將法氣氣他，讓他出現在我面前。於是我投下最後的一張短簽。

晨光降臨，你睜開眼睛，
望著天花板，心裡想著對我說的話。
打開衣櫃，挑著見面時穿的毛衣。
當時，我正在家裡，準備向你道別。

我想，只要我們住得靠近，見不到面也沒關係。如果下雨，我們都會撐著傘出門。到了夏天，我們都會戴太陽眼鏡享受日光浴。我會搭到他坐過的計程車，會望著他等過的紅綠燈。我們呼吸著一樣的髒空氣，頭頂上飄著同一片雲。無論如何，我們還是可以欣賞同樣喜怒哀樂的風景。把玻璃瓶丟入東河後，我佇立在河岸邊，向遠處望去。河對岸的窗光閃爍，像在眨著眼對我說，我能瞭解你。我得到了支持，微笑著決定放棄。河水的波紋閃著幽柔的月光，我的遺憾轉化成那灑下的月光，輕輕地漂浮在河面上，讓靠近他的東河，擁有我最珍惜的寶藏。