■ 如果我得了癌症……　　　　　　　　•王文華

最近最喜歡的英文字，是「Companionship」。

「Companionship」是從「Companion」來的。「Companion」，是「同伴」，「Companionship」，我叫做「陪伴」。

最好的陪伴，當然來自家人和愛人。但若沒有愛人，來自朋友也好。當我年紀越來越大，愛人越來越少時，我在朋友身上，找到陪伴。

這些朋友大部分是女的，比我大五到十歲，有的單身、有的離婚。我們之間沒有男女的浪漫，或性的緊張。和她們在一起我自然，和她們在一起，我有安全感。

她們是我可以臨時約吃飯的人，回國後第一個打電話的人，心神俱疲時想講話的人，遇到好女孩第一個帶去炫耀的人。

年輕時，我不覺得男人和女人可以做純朋友。這想法，是被經典愛情片《當哈利碰到莎莉》害的。片中哈利(比利克里斯多)第一天遇到莎莉(梅格萊恩)，就勾引她上床，因為他堅信男人總想跟他喜歡的女人上床，所以男女之間不可能有純友誼。五年後他再遇到莎莉，稍稍修正了自己的理論，但也好不到哪去：「男女不可能成為朋友，除非他們已各自有了愛人。等一下，就算這樣也不可能。因為你的愛人會無法瞭解為什麼你有了他還需要別的朋友，是不是你們的愛情少了什麼！」

這是我大學時代的電影。哈利的理論在大學時聽起來那麼有道理，是因為我們的確都希望喜歡的女生變成女友。也許我們沒那麼急著上床，但基本上那是奮鬥的方向。為達目的，我們會用一大堆拐彎抹角的方法，比如說跟你們班聯誼啦、邀你來參加我們校慶啦、跟你做學伴啦、認你當乾妹啦、和你家族聚會啦、你失戀時安慰你啦、借你複印筆記啦、和你談法國電影啦、幫你介紹家教啦、鼓勵你追尋夢想啦……唉，族繁不及備載、招數亙古如一。但不管表面上裝得多麼清高、距離保持地多麼巧妙，內心深處，我們還是想牽你的手、掀你的裙角。

大學雖然畢業，愛情的觀念卻繼續留級。一直到30歲，和女人的關係都是非白即黑。在那性幻想豐富、想像力卻貧乏的年紀，男人和女人的可能性少得可憐。像英文動詞，男女之間要嘛就是現在式、要嘛就是過去式、不然就是未來式。現在式打得火熱、未來式緊追不捨、過去式都是豬哥。很少人分手後還會聯絡，一旦發現追不到就轉移目標。「我愛你」和「我恨你」這兩句話，有時只有一個月的距離。原因是當我們說任一句時，並不真懂它的意義。

在這樣線性發展、邏輯簡單的男女關係中，上床就像舞台劇的謝幕，是最快樂，也是最悲哀的一刻。快樂在於兩人的美好在到此達到高峰，悲哀在於從此之後失去了排戲的動力。

這也不是誰的錯，畢竟誰在20幾歲會想起愛的多樣性？我們就是在玩嘛、愛嘛、揮霍嘛、燃燒嘛！誰會在高潮那一刻睜大眼睛、反問自己：如果有一天我得了癌症，他會不會陪我去做化療？如果有一天我掉光了頭髮，他還會不會叫我寶寶？

我也不會這樣問自己，直到我碰到生平第一個女的「朋友」。

我們是在舊金山念書時認識的，不同系，我在中國同學會的活動上看到她，立刻被她吸引。當場打聽，別人說她已有男友。我還是上去攀談，聊完後跌到谷底。是的，她有男友，而且交往了五年！唯一的好消息是：那兔崽子住在西雅圖。

也許是我一開始就知道她有男友，所以沒有非份之想，奇妙的，這讓我和她在一起時更放鬆、更開心。她有另一個在做事的女性朋友，於是我、我的同班男同學、她、她的朋友，我們四個，給了我在苦悶的留學生活中最快樂的時光。星期五下午，我們三人會開一小時的車，到她朋友家，然後在她家做飯吃飯、洗衣洗碗、看《魔鬼終結者第二集》、把一包又一包的垃圾食物塞進嘴裡。我們也玩「國王遊戲」：四張撲克牌，抽到K的人，可以命令另外三人做任何事。在那年紀，「任何事」當然不是吟詩，而是脫褲子。我們也曾玩到，妨害風化，她們的臉上，人面桃花。那種親密，超越大學時的戀愛。但奇妙的是：我們並沒有愛情。人在異鄉，寂寞分秒必爭。我們只是四個孤單的年輕人，渴望在彼此的陪伴下，對寂寞反敗為勝。

不過我的想法太單純。我的同班同學追上了她的朋友。同學在追之前還很有義氣的問我：「你要不要追，你不追我就追了。」我說不要，原因不明，也許我還奢望著有男友的這個女生。四人中有了一對，另外兩人通常會尷尬。我們還好。我竟發揮了人性的光輝，開車送她到機場接從西雅圖來看她的男友。只不過在高速公路上我一直聽收音機，希望聽到墜機的消息。

她男友來時，我都藉口說有考試而躲起來。他男友走了，我又「考完」了。我們又一起去吃飯、洗衣、看電影、找工作。在她面前，我是最糟的自己。我不洗臉、穿拖鞋、飯碗不吃乾淨、腿抖個不停。但她從來沒有挑剔我。她總是說：「Tom就是Tom，他就是這樣才可愛。」說完，她就牽著男友走了。那時我才恍然大悟：「可愛」不是讚美，「可愛」，是最娓婉的拒絕。

而且「可愛」的有效期限很短。畢業後我去紐約，她留在舊金山。後來我去東京，她去西雅圖。再回美國，我們就失去聯絡。後來聽說她結婚了，卻不是嫁給西雅圖男人。(他X的，早知道我就追她了！)現在我雖然不知道她在哪裡，卻可以感覺到此時她正跟我一起呼吸。這不是愛情，卻比愛情甜蜜。我大概是全世界唯一一個，覺得《魔鬼終結者2》很浪漫的人。

我32歲回到台北，認識了很多女人。有些我喜歡但不喜歡我，有些喜歡我但我沒火花。對這兩種，我都想仿照《魔鬼終結者2》模式，和她們變成「朋友」。在「我喜歡但不喜歡我」這個族群中，沒人想跟我做朋友，也許她們都看過《當哈利碰到莎莉》，知道這只是我「蠶食鯨吞」的陰謀。

在「喜歡我但我沒火花」這個族群，運氣較好。我會主動約她們吃飯，但很少有第二ㄊㄨㄚ。我送她們回家，但她們不會邀我上樓。我到家後會發個簡訊告訴她們，但睡前不會忍不住再跟她們MSN。她們偶爾會打電話跟我聊起追她們的男人，我好像教練一樣鼓勵她們衝鋒陷陣。下一次見面是三個月後，路上巧遇，彼此都說還是老樣子，於是不急著再聚。然後她的手機響了，她一邊接一邊跟我揮手再見，我一邊揮手一邊想起蔡琴的「某年某月的某一天」。

就這樣，神不知鬼不覺地，我們成了朋友，或是陌生人。突然有一天，我聽說她要結婚了。起先很生氣，氣她們為什麼不事先告訴我？後來才想通：唉，我跟人家是什麼關係？人家幹嘛事先告訴我？這類「朋友」結婚，我會送禮，甚至去當司儀。但夜裡回來總是失眠，睜大的眼睛裡都是空虛。

如今的女性朋友，因為一開始就沒有曖昧，所以後來也沒有後悔。她們好像家人，看過我狼狽不堪，於是對我的光鮮亮麗，不覺得有什麼了不起。在她們眼中，我不是才子、不是名人、不是暢銷作家、不是愛情教主，只是跟大多數的單身族一樣，一塊浮木，在人海中漂流；一名賭徒，想贏，但更怕輸。

浮木，可以飄一輩子。賭徒，可以不再下注。我唯一怕的是：「如果有一天我得了癌症，誰會陪我去化療？」媽媽年紀大了，不可能拖累她。哥哥有自己的家要照顧，也只能盡力而為。朋友們各有各的家庭和煩惱，頂多來看我一次。如果我有老婆，老婆可以陪我。但我沒有。唯一剩下的，大概只有這些也單身的女性朋友。

她們給我的當然不可能像家人那麼深、老婆那麼廣，但她們可以給我一種有老婆的男人可能都沒有的東西，那就是「Companionship」。這種陪伴，沒有法律效力或道義責任，於是施與受，就變得比較輕鬆。她們不會睡在醫院陪我，但應該願意為我走私一客麻辣火鍋。她們看到我化療後的光頭，不會傷感或心疼，可能會說：「Tom就是Tom，他就是這樣才可愛。」

陪伴，也許短暫，但自然。也許斷續，但溫暖。如果我得了癌症，應該還是可以找到，一個陪我看《魔鬼終結者2》的人。

◎刊載於2006年7月23日《中國時報》人間副刊

-完-

... 想跟其他讀者分享心得嗎？請按此連結，進入