回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

其他散文作品

 


去年聖誕,我把心給了你     •王文華

從小到大,12月對我,一直是特別的季節。

低溫刺激身體發出更多熱度,蕭瑟刺激內心發出更多感情。年底,我總是把累積了一年的情緒,一次出清。

第一次對12月有感覺,在高中。最後一堂還沒下課,教室外的操場就全黑了。對面高一大樓的日光燈全部打開,一間一間的教室亮得像擁擠的蜂窩。留在學校念書,九點多肚子餓了。三五同學拿著鋼杯,溜進下了班的訓導處接熱水。然後坐在教室外的走廊,唏唏唆唆地吃泡麵。夜風把操場上的沙吹進鋼杯,泡麵變得更鹹。我們不以為意,把湯全部喝光。打著飽嗝,看著遠方的地平線。地平線的那一邊,是大學。為了大學,我願意犧牲一切。

12月吹起的不只是風沙,還有賀爾蒙。各高中的校慶活動,是我們唯一和異性接觸的機會。自己班上的攤位,當然要鞠躬盡瘁。有人烤甜不辣,有人扮鬼。外校女生在門口忸怩作態,我們用厚臉皮的笑話手到擒來。為了去參加女校的園遊會,我們發明各種請假的理由:「教官,我喉嚨痛!」(半小時後他在女校運動會大聲加油),「教官,我腳扭到了!」(半小時後他在女校園遊會跟女生玩兩人三腳)。天黑了,我們趕回學校,繼續念書吃泡麵。興奮感像12月的冷風,讓我們兩頰通紅。但回到教室的日光燈下,立刻恢復了正常的蒼白臉孔。我們的現實仍是黑板和黑板上方的國父遺像,不是綠衣或綠衣後面的無限幻想。

上了大學,對異性壓抑的張力沒了,取而代之的是不知所措的笨拙。大一的聖誕舞會,是我們第一次正大光明的社交場合。右手握她的手,左手挽她的腰。小心奕奕的程度,好像拿尺在做美勞。那年最紅的歌是喬治邁可的「Wham」合唱團的「去年聖誕」:「去年聖誕,我把心給了你。沒想到第二天,你就把它丟棄……」華麗的編曲,為教室改裝成的舞池撐起了熱鬧氣氛。我?頭看遮住日光燈的紅色塑膠紙,轉頭看被拉到角落的課桌椅,低頭看剛認識的舞伴,搖頭看因為太冷而仍穿著太空衣的自己,突然覺得:這真是世界上最偉大的一首歌!

在那個壓抑的時代、青澀的年紀,雖然很少人真正談過戀愛,但每個人都覺得自己有權利傷心,每個人都有自己的主題曲。我的主題曲正在播出,我卻窩在牆角當老鼠。那教室密不通風,天氣越冷,耳朵越熱。我用紙杯乘了一杯過淡的雞尾酒,焦慮地咬爛杯緣。她是今晚最受歡迎的美女,社會系一年級。我看了她一整晚,她的美麗和我的絕望成正比。我鼓起勇氣上去邀舞,胸腔隆隆作響。牽到她的那一剎那,雙手融化成糖漿。還好,是首慢歌。她一邊握我的手,一邊看別人。同時卻能用食指在我掌心,寫了個不知道是什麼的字。

中文?英文?符號?數字?音樂還沒完,我已經覺悟:別傻了,她太有經驗了,你們怎麼可能在一起?她會大規模地傷你的心,把你的靈魂踩在高跟鞋下蹂躪!然而音樂完了,我還是愛上了她。狂妄地以為自己是她的救星,我可以把她改造成秋瑾!我第一次戀愛,愛到後來還是搞不清楚她是怎麼回事,卻因而瞭解了自己:我書讀得好,心卻脆弱地像蛋糕。生日party結束後,通常沒有人要。她跟我分手那天,我得了肺炎。兩個月後我坐在開舞會的那間教室上中國通史,一邊擤鼻涕,一邊還在想那晚她在我手寫的,倒底是哪一個字?

畢業後,12月依然寒冷,卻不再自動有浪漫的可能。當兵時最累的,是半夜三點起來站衛兵。因為離開被窩穿衣服那一刻最難,所以乾脆全副武裝去睡。站在燈光昏暗的中山室外,營房外的樹不斷搖動。失眠的狗站在長廊盡頭的廁所門口,冷風讓廁所的門低沈合奏。我眼神空洞,依序想起從小到大喜歡過的每一個女生。她們的裙角、她們的微笑、她們揮手再見之後的背影、她們依在我肩頭是如此輕盈!她們現在在哪理?嫁給了誰?快樂嗎?會不會偶爾地、偶爾地就好、想起了我?

當下我好想寫信給她們,說過去都是我的錯,你們若還沒結婚,讓我們重新開始。上一次戀愛我們是破碎的臉,下一次戀愛我們會是傾城之戀。我是最深情的空軍,俯瞰愛的太平洋濱。你若願意回到我的港灣,我不再在每次爭吵後對你軍法審判。越想越激動,我把槍靠在牆上,拿出口袋中的小紙條,開始寫午夜情書。我盤算著一小時後回到被窩中用手電筒寫完,也許這個周末就可以約在岡山……一小時後,我回到床前,還沒躺穩就已睡著。第二天醒來,冬天的陽光刺眼,一陣慌亂後衝到營房外早點名,腦中想的只有今天的豆漿甜不甜,完全忘了我的傾城之戀。

直到下次再站衛兵的時候。

到美國念書,12月濕透到骨頭。剛去那年,一向陽光普照的北加州雨下個不停。學期剛開始時忙不過來,我請中國餐廳每晚送飯。下課後我騎著腳踏車回到宿舍,送來的便當包在塑膠袋堙B放在宿舍門外的地上,像一份淋濕的過期報紙。有時被信箱掉出來的廣告傳單蓋住,還得在地上找一下才行。拿著濕冷的便當回家,坐在書桌前沒表情地嚼著。背後雖然是美國娛樂新聞的熱鬧氣氛,但眼前沾滿雨滴的落地窗卻很冰冷。那個冬天,我第一次遇見我在大學四年的文學作品中不斷念到的「寂寞」。他不請自來地闖進房間,輕而易舉地把我攻陷。像醫學院的學生發現自己得了絕症,熟讀文學,讓我的感觸更深。那是一個漫長的冬天,我是最年輕的老人,桌前一坐,自然就睡著了。

到紐約工作後,我把自己從異鄉人變成雅痞族。我買車、滑雪、吃法國菜、上健身房。我參加年底一連串的party,像說英文一樣,把甜言蜜語講得輕鬆流利。12月是美國人的holiday season。在這假期時節,落寞是在浪費時間。於是在洛克斐勒中心的聖誕樹前,我重溫高中時的周末,用冰刀溜冰。在中央公園的噴水池前,我想起大學的歌曲,把心給了一個特別的人。戀愛時,天氣越冷越好。我和她窩在沙發上,蓋著被子看錄影帶。被窩中我搓著她的腳,她舒服地在戰爭片中睡著。我把她抱到床上,小心奕奕地在她旁邊躺下。第二天早上醒來,窗外仍陰暗地像黑夜。我們沒有說話,閉著眼睛摩擦著彼此的小腿。她的體溫總是比我低,於是我把她的頭埋進懷堙C我們可以這樣一整天,甚至一整個冬季。

直到肚子餓了才起床。我幫她穿襪子,她拿著衛生紙幫我擤鼻涕。我幫她煮一碗熱湯,她幫我吹掉眼鏡上的霧氣。外面的風雪像是世界大戰的轟炸機,我們的小窩是五臟俱全的防空洞。末日步步進逼,我們能用來對抗的武器只有暖氣和激情。炸吧,上帝,就像世界變成廢墟!我和她、男和女,可以在這小房間堶垂堣憍。

回台灣後,跨年晚會成了12月的正字標記。那夜想從市府廣場擠到仁愛路,必須有摩西穿越紅海的本領。但我還是喜歡那種集體取暖的感覺。我喜歡知道在那樣的夜晚,愛情變得非常容易。除了愛,跨年晚會的另一項福利,是「忘記」。當你和五萬人擠在冷風中歡呼,當臺上的偶像歌手帶著所有的人倒數,當煙火、燈光、音響、特效同時爆發時,你忘記了你的身份、年齡、包袱,和壓力。你終於放開手中的?繩,讓原始的自我在原地狂奔。當大家齊聲叫出「Happy New Year」那一剎那,你願意跟身旁任何一個人狂吻。因為一年中往往只有那一刻,「新年快樂」聽起來可能成真。

又到了12月,寒流像情婦,不知道什麼時候會來敲門。來時你嫌冷,但又感謝她為你悶熱的生活營造了特別氣氛。我打開窗戶,又是一個陰暗的早晨。打開頭頂的日光燈,那光線讓我回到大一的聖誕舞會。我好想再聽一次「去年聖誕」,卻怎麼樣也找不到當年買的卡帶。為了燃起古老的情懷,我用新科技到網路上買了這首歌。電腦下載的那幾秒鐘,我的青春也同時在腦中下載。當電腦播出熟悉的前奏,我猛然發現手上少了雞尾酒。我衝到冰箱找了一杯工研醋,加點水勉強將就。喬治邁可唱著:「去年聖誕,我把心給了你。沒想到第二天,你就把它丟棄……」20年過去了,我桌前的書從《西洋文學概論》變成《經濟學人》,我的舞伴從社會系美女變成iTunes的伺服器,但不變的是:哈利路亞!《去年聖誕》仍是世上最芭樂、最偉大的歌!畢竟,誰的愛情不芭樂?誰的青春走後,不留一些掉落的頭髮?喬治邁可唱到副歌,我閉上眼睛,房間開始旋轉。左邊是堆積如山的課桌椅,右邊是她留給我電話號碼的筆跡。我跟著旋轉,然後在那一刻,我終於明白,那社會系女孩在我手掌上寫的,是哪一個字。

◎刊載於2005年12月27日《中國時報》人間副刊

-完-

... 想跟其他讀者分享心得嗎?請按此連結,進入

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁