回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

其他散文作品

 

然後繼續下去              •王文華

哥倫比亞號太空梭爆炸的時候,我在紐約。

二月一號星期六,一個陰冷的早晨,美東時間早上九點,我起床後習慣動作地打開CNN,沒預期看到什麼新聞。電視畫面先是休士頓NASA控制中心,螢幕上的標題是:「哥倫比亞號失去聯絡10分鐘。」CNN重覆播放太空梭和地球最後一次通話:「聽到了──」,然後中斷。半小時後,標題變成:「哥倫比亞號在德州上空解體。」火球急速穿過雲層的畫面不斷重播,穿插著挑戰者號升空爆炸的畫面。十七年又四天後,惡夢重演。

紐約在我生命中扮演很多角色,其中一個,是悲劇。1997年8月31日,黛安娜王妃車禍,那是紐約一個星期天的下午。我吃完午飯、收拾碗盤,正準備出去洗衣服時,巴黎車禍的畫面一次又一次在電視上重播。新聞循序漸進地傳來:黛安娜王妃車禍、黛安娜王妃送醫急救、黛安娜王妃身亡。1999年7月16日,約翰甘迺迪二世飛機失事,那是紐約一個星期五的晚上。星期六一早,我整理著地上的報紙,電視上一直是搜救甘迺迪的畫面。標題按步就班地打出來:甘迺迪夫婦失蹤、搜救工作開始進行、甘迺迪太太的藥罐被尋獲。2001年9月11日,是台北一個禮拜二的晚上,我下了班,在餐廳吃著肉絲炒飯。朋友打電話來,說紐約出事了。我趕回家,在電視上看著我曾經每天早上走過的世貿中心逐漸解體:飛機撞進北塔、飛機撞進南塔、南塔倒塌、北塔倒塌。在有線電視的時代,「循序漸進」讓悲劇更殘忍。資訊一點一點地釋出,讓你迷惑、胡思亂想,擔心最壞的狀況。然後,冰冷的標題和不斷的重播,向你和全世界同時宣佈:最壞的狀況已經發生。

紐約是世界最大的都市,紐約的悲劇也比別處更具戲劇性。世貿中心,建築的奇蹟、紐約的地標、資本主義的象徵,2001年9月10日,還一切如常,下班的下班,在一百一十樓餐廳吃飯的觀光客享受著美景。二十四小時後,夷為平地。黛安娜王妃,永遠活在媒體的光環下,坐擁夢幻人生和八卦緋聞,那晚離開麗池飯店前,只以為今晚要例行地躲避狗仔隊。一小時後,她永遠躲過了。甘迺迪夫婦,童話成真,他們的人生和婚姻,提昇了看慣名人醜聞的我們的標準。他們從紐約到波士頓參加婚禮,開車四小時就可以到,但甘迺迪選擇飛行。一起飛,就飛進了世人的回憶。

這些悲劇的共同點是:最巨大、最安全、最富強、最美麗的人和事,也可以在瞬間消失。當他們消失時,就像任何一個平凡的人事消失一樣,靜悄悄地沒有聲音。倘若沒有CNN,彷彿他們的消失就沒有意義。世貿大樓,最雄偉的建築,堶惘2872名美國金融界的精英,他們努力地念書、工作、早睡早起、扶養家庭。他們一大早就去公司上班,沒想到這成了他們受難的原因。黛安娜王妃,牽著最有錢的男友、出入最豪華的飯店、旁邊有最好的保鑣、開著最好的車。車禍時,她的車一樣撞得稀爛。甘迺迪夫婦,典型的王子和公主,從小到大享盡寵愛與呵護,最後卻沒有得到天氣的祝福。哥倫比亞號,是設計最精密、最安全的飛行器,可以飛行100次,在第28次的第16天,都已經經歷過外太空的嚴格考驗,卻在返回地球的最後階段爆炸。

如果最安全的飛機、最堅固的大樓、最被保護的人,都可以毫無邏輯地消失,那我們住的房子呢?我們坐的飛機呢?我們的人生呢?

這些不幸讓我想起大學時念的莎士比亞悲劇。同樣是城邦崩壞、王子公主慘死的故事。但在那些故事中,性格決定命運,主角的悲劇,是某些性格特質造成的。看了那些悲劇你被洗滌、產生警惕、告訴自己:如果我不怎樣怎樣,就不會怎樣怎樣。中國的故事更簡單,善有善報、惡有惡報,因果關係,簡單明瞭。在古代的世界,不幸可以被控制和預防。但在二十一世紀,悲劇是突發而隨機的,你歸納不出道理,寫不出起承轉合的戲劇。世貿中心媦祚琤v丹利銀行的一名會計的性格有什麼缺陷?有四個小孩的以色列太空人伊蘭雷蒙做了什麼壞事?黛安娜、甘迺迪的個性跟他們的意外有什麼關係?什麼都沒有!只是命運在抽考,他們被抽到。很多沒有名氣的人也都被抽到了,只是CNN不會報導。名人被抽到,在許多槍手的護航下仍被考倒,突顯了悲劇的強大、人定勝天的虛假。

如過是這樣,我們怎麼活下去?

怎麼計畫自己的人生?怎麼搭飛機?

從兩件不相關的事上,我學到同一個技巧。第一件事是哥倫比亞號爆炸的第二天,冷了一整個冬季的紐約難得出現了太陽,氣溫上升五度,摩天大樓歡喜地被陽光照著,街上黃色的計程車努力地在接客。第二件事是NASA記者會上,發言人威廉瑞迪說:「我們會找出爆炸的原因、改正它,『and move on』。」

這個技巧,就在「and move on」這三個字。三個簡單的字,提供了人生唯一的解答。「and move on」勉強翻成:「我們會找出爆炸的原因、改正它,然後繼續下去,做我們原本該做的事,過我們原本該過的人生。」原因能不能找到,沒有把握。找到後能不能改正,也很難說。唯一能確定的,就是我們能告訴自己:今天是壞日子,這是一手爛牌,我們輸了,但明天是新的一天。我們不需要大驚小怪、痛改前非。不需要立定志向、重新做人。我們都試過抽煙、酗酒、吸毒、做愛。我們都試過閉關、冥想、放逐、流浪。嘿,寶貝,我們真的都試過,也都知道那些戲劇性的改變無法持久。那些激烈的方法,除了突顯我們想要逃避的事件的重要性之外,很少會讓我們真正解脫。唯一能對抗不幸的方法,是常態。因為只有日出日落、早睡早起的常態,才有足夠的柔軟來完全包裹失去的悲哀。所以就洗個牌、切一下、刮個鬍子、換件毛衣。我們就照自己一直以來的計畫,安安靜靜,繼續下去。如果太陽出來了,是上帝的恩賞。如果還是陰天,他X的就多吃點東西增加熱量!面對不幸,我們不能解釋,但至少可以遺忘。不是遺忘在不幸中犧牲的人,而是遺忘命運抽考的那些無解的考題。

世貿中心倒塌了,我們可以一直去探索恐怖主義,也可以努力工作,繼續從事國際貿易。哥倫比亞號爆炸了,我們可以感嘆人生無常,也可以想想其他的太空梭怎麼保養。失戀了,我們可以藉酒澆愁,回憶昔日的快樂時光,也可以把自己打理乾淨,認識下一個可能的對象。面對突發和隨機的災難,人類是不可能有什麼一勞永逸的對抗方法,我們只能每天好好地生活,愛別人也讓別人愛我。如果那一天不巧是最後一天,嘿,至少我們曾經活過。

離開紐約前,我去世貿中心旁的世界金融中心看了一項展覽。內容是七家建築師事務所對「新世貿中心」提出的設計圖。賓拉登還沒抓到,紐約已經繼續下去。二月一號星期六,我因為哥倫比亞號事件一整天不快樂,幾乎要取消晚上和朋友的約會。最後勉強去了,看見很久不見的老友,聽到他最近的生活和新的計畫,突然又振奮起來。餐廳堣H聲嘈雜,餐具和盤子撞擊的聲音還令我想起電視上爆炸的畫面。侍者走來問我們,

「兩位需樣甜點嗎?」

「嗚,好新鮮的草莓!」朋友叫道。

「好吧,就給我們草莓吧!」

我點了草莓,拿起叉子蠢蠢欲動。就這樣,然後我繼續下去。

◎刊載於《聯合報》副刊 2003 / 02 / 23

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁