我們攬鏡自照，所見通常是形影相反。紐約某店卻別出心裁，賣出的鏡子是形在右，影也在右。王文華的《 61
× 57 》談到這種鏡子時，稱之為「真實鏡子」，因為常態下的鏡中象是「幻」，而這種鏡子映照而出的卻是「實」。王文華寫過不少短篇小說，篇篇都在試寫人生這種「真實」，十一年前的《寂寞芳心俱樂部》是如此，如今的長篇《 61
× 57 》也是如此。《寂寞芳心》裡他猶牛刀小試，筆下的飲食男女僅見輪廓，但是士別三日，在《 61
× 57 》中王文華已經展露大家氣派，小說裡的鏡中象和生命實體幾乎一般大小。
王文華所著迷的「真實」，說來竟是陳映真《華盛頓大樓》等系列所嘲諷的商場男女。《 61
× 57 》裡的林靜惠出身台南小康之家，自小文靜乖巧，大學畢業後做了點事便出國，從德州大學拿了個企管碩士再回台灣，在北部某金融機構負責外匯買賣。她像一般銀行人精明幹練，但也循規蹈矩度日，所以卅二歲之年雖猶小姑獨處，倒也樂在其中。徐凱是廣告業好手，自稱和靜惠同年，剛剛走進她生命中時，靜惠心裡雖為之一震，但也要等到某日徐凱吐露生命理想，她才真有來電之感。這一場戀情始則悶悶，繼而焰焰，各階段的發展都不同。王文華像寫《秀髮劫》的蒲伯喜歡誇大細瑣，將生命俗常鄭重處理。小說中流行用語充斥，後現代社會的生活用品一樣不缺。
不過王文華萬變不離其宗。他關心徐凱靜惠周邊的商場痞子，寫他們表面一致的理想和出發處雷同的價值。這群社會中堅學就是為了用，孜孜營利之餘理所當然以時髦消遣。即使力有未逮，他們也要盡情享受人生，所以男的伺機而動，女的基本上則像王文華另作《 蛋白質女孩 》所說的「爽口而不黏」。他們的生命變幻莫測，卻也以變為常。而人性既然如此，且管他道德為何！這類人陳映真攻之伐之，因為他們不思救世拯民，然而王文華另有所見，小說中雖有諷諫，畢竟承認「膚淺」才是社會多數的生命之「實」。王文華的教育由文轉商，現代或後現代的社會萬象他知之甚稔，對價值趨勢卓有心得，看慣了商場的瞬息萬變之後，身處愛情的速食文化中也就不驚，抑且同情以對，中道而觀。他筆下的人物或許凡俗，但也不是毫無抱負，而是短短數十年間台灣社會確實已經經歷了一場李安式的革命。
在文風上，王文華可謂新時代的典型。他像海明威造句簡潔，用字素樸，但是海明威板著面孔，不像他風趣幽默，機智頻生。六○年代以來台灣作家所講究的修辭妙道與技巧變化，慢說麥當勞裡的讀者已經興味索然，王文華自己恐怕也不耐其煩。儘管如此，他的筆底春秋仍可捲起千堆皚雪。這種力道固然因他布局縝密而得，也因他用喻巧極所致。布局關乎情節鋪展，用喻則涉及個人感性。王文華文如其人，對時代的脈動嗅覺敏銳，用喻之準罕人能及。這一切，當然因他微觀社會而得。舉例言之，靜惠有一次人在高樓，王文華說台北街景在她俯瞰下有如「顯微鏡下的變形蟲」，因為計程車「不斷黏合又分開」。而靜惠自己和徐凱的戀情也是這樣，分分合合，時聚時散。起伏間又似「雲霄飛車」，因為「玩得刺激，有些害怕，想要下來」，然而「結束後卻想再玩一遍」。王文華的喻詞妥貼無比，更重要的是富於新意，而其總樞則為書題斗大的兩組數字：61
× 57。
徐凱學畫不成，如今淪為廣告文案。他追趕時潮雖然不落人後，卻也有過一段赴法求學的前塵，十九世紀印象派畫家雷諾瓦是他自小心儀的對象。雷氏有幅肖像畫〈小艾琳〉，徐凱一見傾心，和靜惠初會時就覺得她像極了畫中人。他因此展開追求，她多少也因此感動而傾心。〈小艾琳〉原畫的尺寸是
61 乘以 57 公分，正是小說題名的由來。「這畫不算大」，不過徐凱自忖生性浮浪，「永遠也畫不出來」。他這句自剖的話猶如一語成讖，因為靜惠就是他在現實世界裡的小艾琳。兩人間的聚散分合，正如他和雷諾瓦名畫的關係。徐凱非但靜不下心來作畫，也定不下心來「從一而終」。他和靜惠的互動有進有退，但總有道牆橫亙其間，就像〈小艾琳〉的上下左右始終就差那麼四公分。書題巧，不僅把兩位主角的關係空間化，也把商業社會的愛情數量化。靜惠得見〈小艾琳〉，說來復因徐凱掃瞄後再「伊妹」之，所以印表機上的情緣由數量化又走向數位化。在這場有如電腦推演的愛情遊戲裡，我們看到費爾亭的湯姆瓊斯幻形入世，茶花女幾乎也逆轉為卡門。
用卡門來比靜惠其實不合理，因為在商業社會中，她對道德所持一向是高標準，所以和徐凱交往了好一陣子，才在好友程玲的啟蒙下棄守婚前守身的「舊思想」。這一撤退，靜惠是有點卡門了。和徐凱耳鬢廝磨日久，王文華筆下的床戲也越多，時而夾雜在刻意經營的異國情調裡。浪子一旦征服了淑女，便意味著《 61
× 57 》自此要從流浪漢小說走向世態小說去，見證的又是所謂社會的「真實」。程玲的出現強化了這一點。她是現代豪放女，既不讓舊道德委屈了自己，也不拿來要求新世界。她和周勝雄是天造地設的一對，彼此只知眼前，不問過去，更知道如今的有情人要成為眷屬，對肉體甚至是心靈上的「忠」，唯有睜眼閉眼才成。這對新時代的新男女讓靜惠困惑不已，不過在姻緣路上，她們確實走得比自己順，說來何其諷刺！
徐凱痴腸百轉，對靜惠的心用不著懷疑。但是王文華以程玲為例，明白宣示「從一而終」的時代已經一去不復還。商業社會的飲食男女縱然情投意合，也難以要求對方終身不得情感走私，何苦不睜眼閉眼？徐凱的流浪性格遠甚於湯姆瓊斯；他可以是唐璜，因為靜惠情同姊弟的阿金生病時，他義無反顧協助照料，看得出是無怨又無尤。然而一扯到男女關係，徐凱再怎麼敬重靜惠，卻也一如程玲，就是克制不了腳踏兩條船。打從他們認識開始，徐凱深知不忠就是忠。他喜歡靜惠，又怕這位
57 年次的老處女自卑，於是謊報年齡，讓 61 年次的自己平白多出了 4 歲。真相未明就是實，一旦拆穿反可能帶來害，至少需要更多的掩飾來圓謊。61
乘以 57 所以會出問題，就是因為拆穿了中間那四年的間隔，而這一拆穿所造成的乃兩個世界的差別。
徐凱愛耍嘴皮子，有急智，但非王文華的機智，浮躁的層面居多。靜惠年長，因此靜而慧。61 乘以 57 既然有此差異，不管怎麼乘，就是得不出應該有的愛情空間。一趟東京行，靜惠得悉徐凱的愛中另有隱情，前述的聚散波瀾遂生，往後便呈分合的情史常態。四年雖不長，但可別忘了徐凱就是畫不出《 61
× 57 》的那張肖像畫。靜惠就是小艾琳，中間就是有一道徐凱不了解也跨越不了的鴻溝。王文華把數字轉成時間，把時間又化為空間。他用喻之巧，設局之妙，除了王朔，中文世界的痞子文學家看來是無人能及了。
王文華和王朔最終仍有別。王文華身在變化萬千的商業社會，儘管同情圈內的企管新貴，對消失中的舊道德似乎仍然戀戀不捨。靜惠在東京所啟的疑竇，就是他對膚淺的都會男女的批判。靜惠有程玲開示，有周勝雄演法，但寬厚所歡之際依舊「本性難移」，《 61
× 57 》的後半部才會上演了幾齣捉姦記，陷入世態小說慣見的鬧劇中。這齣鬧劇在小說裡稍顯誇張，反倒凸出靜惠不隨俗而流的價值觀，也反映出王文華畢竟有其道德視境。每次扮偵探捉姦，靜惠總在卡通般的刻畫裡提昇了自己的心靈。每原諒徐凱一次，又表示她長了一智。最後她認清「實」與「不實」實難齊一，而飲食男女也要有其超乎「人之大欲」的價值，便毅然決定離開徐凱，再走舊路。手機鳴，電話響，傳真機加上「伊妹」來，靜惠鐵了心，硬是不答腔。意志堅定了，道德當然就佔上人性的制高點。弔詭的是，如此一來，徐凱反倒開了竅，始終畫不成的〈小艾琳〉居然大功告成。無聲有時勝有聲，而拒絕才是「真正的」愛，是生命中的「實」。靜惠經事長智，徐凱則振衰起弊，霜枝上的梅花傲放，朵朵無不經過一番寒徹骨。小說中這最後的一景，王文華寫來有禪意。
