■ 愛的春夏秋冬　　　　　　　　　　　　　•王文華

愛情像感冒

夏天，總該有一段戀情。就像冬天，總是會感冒一樣。

夏日戀情，比春夏冬季的戀情都炙熱。它總是突然地發生，像夏日早晨起床後拉開窗簾……哇！豔陽已霸佔整條街。當你熟睡時，陽光和愛，都已經悄悄、但鋪張地，全面攻陷。

但悄悄來的東西，最後都悄悄走了。令人驚豔的事物，總消失地措手不及。夏日戀情，總是短暫。

它也遵守著學校的行事曆。開學了，玩心就該收了。戀情像陽光下的水珠，蒸發後不留一點痕跡。

但夏日戀情的美，就在於它的短暫。

誓言像鐵軌

我的夏日之戀，從學生時代開始。

那時我活在一個壓抑的年代，讀一所男校高中。現在的同學難以想像，在那個環境中，如果不刻意找機會，可能好幾個禮拜都沒有跟女生講過話。偶爾走運講到了，對象是老媽。

那時同學都喜歡參加「自強活動」--- 救國團在寒暑假舉辦的跨校活動，踴躍的程度像現在報名電視歌唱比賽。不管在戶外，如橫貫公路健行，或室內，如文藝營。我們真正的目的當然不是那個活動的主題(參加健行的都是平常體育課躲在教室K書的。參加文藝營的，包括我，國文課時大腿上都放著數學參考書)，而是在活動中可以認識的異性。

不知是累積的饑渴，還是天氣太熱，在這種活動很容易愛上別人。也只不過是夜遊時走在後面看了兩小時她的背影，就想叫人家意映卿卿。也只不過是一起熬夜做了隊旗和隊歌，就覺得自己跟人家天造地設。

短短三、四天的活動結束後，解散前小隊一定要在車站前再聚一次，像報戶口一樣，詳細留下自己的聯絡方式。甚至設計響三聲掛掉，再響一聲的暗號，避免打給她的電話被她老爸接到(那時沒有手機)。

小隊解散了，只剩我和她走在台北車站。那月台如此短，一下子就走到她的車廂。我看到鐵軌向遠方彎曲，思念提前開始沿軌道綿延出去。我們彼此承諾：一定要保持聯絡，我每天寫封信給你，下禮拜天去屏東看你……誓言像鐵軌，千錘百鍊，看不到盡頭。

然後火車動了，我不能免俗地跟著火車跑，但到了月台盡頭仍必須停下來。我熱淚盈眶、用力揮手，完全入戲，直到下班火車進站，幫我喊NG。

然後開學了、補習了、考試了、校慶了。每天一封的信，變成每周一封。去屏東看她的承諾，像體育課，我知道我應該去，但為了聯考，必須暫時放棄。聯考的鐘聲響起，監考老師的眼神像老鷹。當我拿著2B鉛筆，快速而準確地畫著答案卡時，我像個冷靜的殺手。那冷靜的殺手，和月台上哭泣的男孩，判若兩人。如同南下和北上的列車，快速交叉，但越行越遠。

而鐵軌已經鏽了，鐵道上散落著破碎的心，沒有人清理。

為什麼會一見鍾情呢？為什麼當時會如此篤定那一生第一個略有好感的女生，絕對就是我廝守到老的愛人？為什麼會堅信我有資格、或能力，每星期天到屏東看她？

二十年後的今天，若我在捷運上再遇見她，會不會像當年一樣臨去秋波？還是會說：「這位太太請借過。」

愛情換季

人類一見鍾情的能力，隨年齡的增加而減少。學生時代，我們總是愛得義無反顧、永不服輸。管她住屏東還是廣東，管她有沒有男友，我愛她，我就是愛她。她愛不愛我，是她家的事。她愛不愛男人，也沒有關係。那態度就像夏天這樣直接，這樣強勢。

進社會後，我們的愛也跟著進入秋天。當然還是會碰到驚為天人的對象，只不過會充份發揮腳踏實地的精神。她是美女，這是好事。但等等，讓我冷靜一下。這世上還有很多美女，不需要為了一個而昏頭。於是論斤論兩、旁敲側擊。問到MSN，要先假裝沒興趣。第一次約會後，接下來三天都沒消息。這種曖昧的愛就像秋天，循序漸進、優雅溫吞。我們變成變頻冷氣，不多浪費一點寶貴的能源。

結婚後，愛情換季了。我們進入冬天，不只對老婆，也對其他女人。在冬天，一切講究實用，所有虛無飄渺的東西，通通可免。結婚週年？什麼？是今天？老婆生日？唉呦，我們家不過生日。情人節？別傻了！那些都是行銷騙局。到峇里島渡假？何必？台北市政府旁也有沙灘。半夜我們當然還是會在床上翻滾，但原因不是和老婆親密，而是睡在中間的女兒在踢你。

對老婆冷淡，對其他女人也不會熱情。辦公室裡當然會有令我們心動的女同事：年輕、沒家累、身材還沒走樣、膽子還沒萎縮。我們也許會發個簡訊贊美她的耳環，中午約她出去吃個午飯，不過也就這樣了。膽子大一點的，會在冗長的會議老闆滔滔不絕時，幻想當這世界只剩下我和她時，我們可以做的所有事情……

但幻想是幻想，我們永遠不會行動。不是我們道德高尚，或是辦公桌上那張全家福照得溫馨，而是怕麻煩。為什麼冬天早上出門晨跑的人少？因為離開被窩、起床、穿衣、穿襪、出門、受凍……是件很麻煩的事。是的，這是冬天，習慣是最佳保暖工具。賀爾蒙實力再怎麼堅強，也打敗不了習慣。

但誰知道呢？有時也許是為了發洩中年的挫折感，有時純粹是因為尾牙時喝到爛，我們跟同事回家了。過程匆促，因為那床上擠了太多其他人。但就算真有外遇，也會慎選對象。我們會找同樣已婚、最好也有小孩，的對象。因為雙方都怕麻煩。若是東窗事發，雙方的損失一樣慘重。

選擇外遇對象，就像架構投資組合，要股債平橫，要分散風險。老婆是債券、情人是股票，我們搞來搞去，沉醉在「投資」，或所謂「愛情」，的幻想中，但其實也心知肚明，最後什麼錢也賺不到，只是徒然繳了很多手續費。

多麼寒冷的冬天！愛情的要務變成避險。選擇對象的標準不再是在一起時誰比較愛對方，而是分手後誰的損失比較慘重。

第二春

冬天過後，會有春天嗎？我猜某些男人或女人是有的。特別是當養兒育女的責任到一段落。我們都在大街上看過他們：穿著過度年輕的服飾、開著顏色過於鮮明的跑車、旁邊坐著年紀相差過多的伴侶、兩個人總是沒有話說。

他們開的車好像競選的宣傳車，因為那整個形象好像是在強勢宣傳一個觀念：我是泛藍、我是泛綠、我是泛年輕！這依然是我的春天！

繞了這一大圈，一見鍾情又有可能了。只不過這種一見鍾情跟高中時的一見鍾情不一樣了。這種一見鍾情，是因為經驗累積而產生的嫻熟的判斷，而不是因為精蟲累積而產生的三分熟的決心。我們選擇對方，是因為我們會「看人」，而未必是因為我們會「愛人」。第二春的愛，大部分是水到渠成，很少要捨身取義。第二春的愛，大多都住在信義計畫區，很少需要台北屏東通勤。第二春的愛，大多都在國父紀念館散步，很少會到台北車站月台狂奔。第二春的愛，很少會像高中那樣寫下誓言，不過倒可能簽個婚前協議書。

《與妻訣別書》和硫酸

每個人都愛過，每個人都有舊情人，每個人都偶爾會想起舊情人。當你想起舊情人時，你想起的是你們如何相遇？還是如何分手？

我總是想起後者。這是不是有點變態？

因為分手時，總是把我們最好、或最壞的一面，激發出來。相遇時也會這樣，只是不像分手時那麼極端。相遇時大概不會有人寫《與妻訣別書》，或是帶硫酸來報復。

每個人都有四季，當一年結束，你會想起哪個季節？

我雖在人生的秋天，卻總是不斷想起，那盛夏的季節。我回到當年開往屏東的月台，看著一個個飄過的火車車窗。我發誓，我真的看到，當年那個跟我互許終身的女孩。而旁邊坐的我，是這麼開心地，跟她往屏東駛去。

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2008 / 8 / 8

-完-

... 想跟其他讀者分享心得嗎？請按此連結，進入