回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

台北,原來如此

 

悲情 Taxi                 •王文華

坐計程車,是一天中感情起浮最大的時候。

台北的計程車應該是世界大城市中最多、最好的。因為供過於求,我們養成了「勢利」的態度。走到街角,一輛計程車的門已經停在腳前,你不上,因為它不夠新、不夠亮、甚至不夠大。為了避開司機受傷的眼神,此時要故意東張西望、摸摸頭髮、拿出手機來看一看,好像自己只等著過馬路而已。等到另一部光芒萬丈的Premio或Cerfiro開來,就算它擦肩而過,我們才「突然」想起自己要搭車,要死要活地跑過去。嘿,花同樣的錢,我當然有資格坐比較好的車。這就像買書,一定要拿下面比較新的那本。「請問到那堙H」「喔,請從Sogo到216巷。」「你買的新書看了嗎?」「ㄝ,還沒有…..」

坐計程車時我們傷害別人,其實也被傷害。最近偽鈔流行,司機都說:「1000塊沒辦法找ㄝ,剛剛才找到一張!」(來這套)於是我們上車前就全面戒備,打開門先問:「1000塊可以找嗎?」如果沒問,付錢時會抱歉地說:「不好意思,1000塊麻煩您找一下好嗎?」他若說好,你會覺得他給了你什麼大恩大德。他若沒錢找,下車換錢的永遠是我們。為什麼他們不下去換錢?你去7-11買報紙,店員會叫你去換錢嗎?216巷還好,如果下車地點是凱達格蘭大道,我們上哪去換錢?

上好車的唯一缺點是,上車後司機會自動把門鎖起來,發出「啪」的一聲。特別是每次「啪」時,你都看不到司機有任何動作,好像他用念力就可以把你鎖起來。而且四個門一起啪,你只聽到一個音節。為什麼要鎖門,我們這些大人真的會在時速九十公里時開門跳出去嗎?

九十公里,你就得抓頭上的拉環,此時你真希望沒有「終極殺陣」這部電影。這些快車司機好像在表演,你該不該叫他減速呢?減速時是不是也要用抱歉的語氣?「嘿!」曾有司機對我說,「我是好心讓你早點到。」「謝謝,你可不可以再好心一點,讓我活著到!」

另一個「刻骨」銘心的地方是屁股。為什麼計程車上總有那種白色珠珠的墊子?不但不舒服,下車時還覺得有幫人家扶正的義務。下車前另一項禮儀是清理吃的東西的屑屑。相信我,所有的司機都恨你在車上吃東西,特別是臭豆腐這類香氣四溢、醬油滿地的東西。等一下,我修正,所有的司機都恨你在車上留下任何液體:醬油、果汁、或其它。不過你可以說:「我坐計程車就是要趕時間啊!我趕時間才要在車上吃東西啊!」如果司機給你臉色,治他的方法是下車後不要把他的門關好。

最不舒服的應該是「強制性社交」。他聽著趙少康的廣播,突然罵起台灣政治多爛多爛。你累了一天,實在不想談黃顯洲和林安。所以你的回答只靠呼吸器官:「嗯」、「喔」、「唉」、「哼」……你這樣應付其實是有很大的罪惡感的。跩什麼跩,你不屑跟計程車司機講話嗎?

罪惡感的頂端是為了不跟司機講話,故意打手機給一個幾百年沒聯你完全不知道他是否活著的朋友,「唉呀,我王文華啦!王文華啊,你幼稚園同學啊!」縱使你這樣對待司機,他還體貼地把收音機音量關低……

這個寂寞的城市,越近的人越拒人於千里。

◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 2 月號 專欄「台北,原來如此」

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁