|
■
沒知識 •王文華
住在台北，常覺得自己沒知識。
很多城市的設計都假設市民很笨，所以街道名稱是1、2、3順序排下去，高速公路和遊樂勝地的路標五步一個，不斷重覆，就怕你迷路。台北假設市民都是天才，街名不是大陸地名就是要有道德的意義。武昌街和襄陽路在台北的東邊還是西邊，兩條路的相對位置是什麼？哈哈，你得記得國中念的大陸地理才行。至於為什麼上街還要記得忠孝節義，那就更扯不清了。新街名更具挑戰性。「粉寮街」在哪裏？從街名毫無線索可循，它和「瑞光路」的相對位置是什麼？你當然猜不到。我們不能乾脆叫它們內湖
1 路、2 路、3 路，因為那樣比較沒氣質。
街道上的紅綠燈，是這城市的另一個謎。現在紅綠燈都會有倒數秒數，催你趕快走。華納威秀旁松仁路和松壽路交叉口的號誌，每次變綠燈都從72秒倒數起。沒錯，72
秒。72 這個數字有什麼玄機呢？那麼窄的路為什麼要 72 秒呢？我可以想像旁邊市政府內一間陰暗辦公室裏，一名官員的全部工作就是設計全市內的綠燈秒數。72、67、45……你搞不懂是你家的事，你以為這是某個秘密組織的暗號是你神經質。我們的官員自有他見樹見林的天才計畫，你最好別知道。
除了街道，這城市有很都多東西都讓我覺得自己很笨。這一陣子缺水，媒體常報導翡翠水庫的水位，將要降至「呆水位 110 公尺」。嗯……水怎麼會「呆」呢？我們當然知道「呆水位」聽起來不太妙，但是我要恐慌到什麼程度？開始在浴缸儲水？還是開始到超商搶水？開始禱告，還是開始移民？
開始移民當然太誇張，畢竟台灣很多事物都有高品質。滿街「通過 ISO 認證」的廣告，是另一個惑亂消費者心智的奇招。「 ISO
9000」、「 ISO 9001」、「 ISO 14000」倒底有什麼不同，是不是數字越多越好？另一個三個英文字的縮寫是「 GMP 藥廠」。 GMP 倒底是什麼組織？國內還是國外？
ISO 你還可以勉強拼成International Standard Organization。喔……聽起來是蠻權威的國際組織，至於 GMP ？我投降，實在猜不到。照理說買
GMP 藥廠出的藥應該比較放心吧，可是有時看到cable上一些怪力亂神的藥也是出自 GMP 藥廠，不經讓我擔心起來……
這樣講來，我真的很沒知識。「無磷洗衣服」已經出來很久了，但我到現在還是不知道磷有什麼不好。更不知道它是對衣服不好，還是對碰到衣服的皮膚不好。就算它是世界奇毒，洗完衣服水沖掉不就沒事了嗎？畢竟衣服是穿的，不是吃的，磷有那麼大不了嗎？
那你就別問我什麼是「林鳳營鮮乳」了。我喜歡張艾嘉廣告，也每天按時喝一杯，但我還是不知道「林鳳營」是一個人還是一個地方（咦，搞不好「林鳳營」是一隻牛的名字）。至於那個人的故事，那個地方的草，我當然更無知。看來我得再多喝幾杯牛奶了。活在台北，你得更聰明。
◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 6 月號 專欄「台北，原來如此」
-完-
|
