回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

台北,原來如此

 

尋找1/1/1               •王文華

住在台北,得租房子。

租房子,就像找工作或談戀愛。廣告詞總是讓人心動,看到實物後多少有些失望。決定租下來,總是帶著小小的妥協。偶爾碰到愛不釋手的,不是太貴,就是在你還在猶豫時被人租走了。

租房子,突然體會到「資訊」的重要。想出租和想承租的人都這麼多,卻很難逗得起來。就像你看到身旁明明有很多好的單身男人和女人,卻都在埋怨沒有好對象。上帝如果有空,第一個應該做的是媒人,第二個就是房屋仲介。

租房子,可以看到這城市對單身者的歧視。你大學畢業,你單身,你要嘛乖乖住在家堙A要嘛去住火柴盒一樣的套房。台北沒有「1/1/1」(「一房一廳一衛」)的房子。「套房很好啊!」房東說,「這整棟都是套房,住著很多漂亮的公關小姐ㄝ!」嗯……這是不是福利呢?

租房子,可以看到這城市的勢利。你想租房子,去問大廈管理員:「請問這埵釣S有房子要租?」「我們這堻ㄛO大坪數的喔!」「你的預算多少,我們這邊的租金都很貴喔!」房客也是勢利的。走到門口,不喜歡外觀,乾脆放房東鴿子,堶惜]不看。

租房子,可以看到這城市的不信任感。很多房東排斥仲介,接到電話先緊張地問:「你是不是仲介?」見到你本人,你若不趕快亮出名片,他第一個的反應是:「啊,你騙我,你一定是仲介對不對?」大家不信任到講電話都要小心奕奕。租屋廣告上的聯絡人是「黃小姐」。你打電話過去,「請問黃小姐在嗎?」她不置可否,先試探性地問「你是哪堙H」直到你說明來意,她才承認她是黃小姐。雙方談定條件後,有的房東要房客把12個月的房租分別開不同日期的12張支票,事先一次付清。有的房客要房東攜帶所有權狀到法院公證,證明他是真正的擁有人。這城市騙子太多,最後吃虧的都是老實人。

租房子,偶爾也會感到這城市的溫暖。畢竟城市是抽象的概念,它的實際表現就是其中一間一間的房子。房東和房客剛見面,因為陌生,大家當然都有禮而冰冷。慢慢聊開了,卻能建立起奇妙的友誼。「你幾歲啦?」「你在哪堣u作?」「我兒子也在美國念書ㄝ」「你還沒結婚啊?」「要不要我替你介紹?」有些房東會倒一杯茶,跟你談起這房子的故事:這是當初建給美軍住的。這是他小孩子考大學的房間。他買時多貴,現在跌了多少。他當時年輕,現在拿鑰匙時手不牢。看不同地區的房子,也了解了台北各區消長的歷史。這城市不是都像華納威秀那一帶那麼新、或是忠孝東路四段那麼熱鬧。因為找房子而走遍各區,看了很多家庭堛熙穩恁A你會發現:台北在老,我們要租的,不僅是房子,也是自己的青春年少。

◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 9 月號 專欄「台北,原來如此」

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁