回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

台北,原來如此

 

提款機                   •王文華

住在台北,得用提款機。

提款機可以製造一天的高潮和低潮。低潮,是因為看到「可用餘額」的數字越來越少。高潮,是由於馬上可以拿到熱騰騰的現鈔。現鈔會蒙閉大腦,很多人拿到錢後連提款卡和明細表都不要了,就是最好的證明。

不過在拿到錢之前,你得通過重重難關。自動提款機,其實有很多不自動的成份。 首先是語音,「請選擇服務項目」……很多提款機會跟你講話,在半夜三更的街角,讓人想起「七夜怪談」。我從不明白,為什麼全世界所有的語音都是女性的聲音。

這個聲音會要你輸入密碼,在資訊時代,我們要記的密碼,多過我們要記的電話,而且銀行會好心提醒你,不要用生日等容易被人猜出的號碼。於是我們開始興奮地製造秘密,最後的結果就是自己站在提款機前抓頭皮。好不容易想起,輸入時還真的會遮掩一番。Cable新聞不是常播出壞人搶錢的畫面,但我從來找不到提款機的攝影機裝在哪堙C既然要有嚇阻作用,不是應該擺在最明顯的地方?

輸入密碼後,你可以選擇服務項目。依照你的選擇,提款機會問你一些問題。你要轉帳,它問你「次一個營業日方能交易,是否願意繼續?」嗯……這可難了,我們大老遠跑到這堙B排了隊、輸了密碼、通過重重關卡,但「次一個營業日」才能交易,真的要繼續嗎?另一個問題是:「要不要列印明細表」?拿明細表會有損失嗎?大家都有超強的記憶,記得每筆交易嗎?砍樹當然是一種罪惡,不過月底帳對不清豈不是更麻煩?

有些問題你希望提款機問,它卻不予理會。你輸入錯誤,有些機器只能讓你按「取銷」,你的卡被吐出來,你得重頭來過。或是你提完了錢,卡自動被吐出來,你還想轉帳,得再來一次。所以碰到有些機器體貼到在結束前會特別問你「還要不要從事其他交易」時,你真像碰到好人一樣感激。

提款機很嚴厲,每個動作必須在限定的時間完成,否則你的卡就被吐出來。使用轉帳服務,比玩線上遊戲還緊張。插卡之前,你要先拿出筆記本,在機器旁查清楚轉入的金融機構的三位數代碼。「新竹五信」是「133」,你若視力好可以在兩分鐘內查到。所有的資料都準備好後,你再插卡,當它要你輸入轉入銀行的代號和帳號時,你要當機立斷、迅速地把10位數以上的帳號輸入,任何一點猶豫或錯誤,你的卡都會被退出來,一切重新開始。

這些還只是小小的不便,提款機若發生真正的問題,你會氣到拳打腳踢。你按了五分鐘的鍵,機器虛情假意地跑了一圈,卻沒出來半毛錢。怎麼了?你看明細表左下角「訊息代號」,然後再參考牆上的對照表,也許你就能明白「4501」代表「問題帳戶」。至於「問題帳戶」是什麼意思,是你家的事。最可怕的狀況,是按完所有的鍵後,電腦當機,錢和卡都不出來,螢幕請你稍待,你要不要等呢?萬一我走後卡跳出來怎麼辦?更糟的是,萬一我走後錢跳出來怎麼辦?

連線,是提款機最大的美德。任何時間,任何地點,你可以進入自己的帳戶,拿出一些東西。台北是寂寞的,我們未必能隨時回家,隨時查e-mail,隨時看到自己的內心,但感謝上帝,還好有提款機。

◎刊載於《Taiper Walker》2003 年 1 月號 專欄「台北,原來如此」

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁