|
十二年前正當日本泡沫經濟時代，在東京隨便一坪土地都要四、五百萬日圓，甚至上千萬日圓，所以當我到離東京一百五十公里遠的那須高原旅遊後，偶然在房地產廣告上看到當地只要六萬塊一坪，簡直不相信這是日本的土地，所以萬分性急的我連看都沒看便買了一塊地，然後在上面蓋了一棟房子，開始做擁有第二個家的優雅的夢，想像自己沒事就去泡湯，然後在森林中喝著香氣縈繞的紅茶，寫自己想寫的小說。
 |
|
▲那須的小屋，剛到的我，像是超市的蔬菜，因此本人照片省略。
|
這種寫意的日子過了一段時間，只是沒有寫出什麼東西，在那須的時間變成是很單純親吻自然的時間，泡湯、滑雪之外，也在附近採些野生的金針、竹筍，或是從農家買些今晨剛從田裡摘出來的蔬菜，做些純樸的鄉下菜，然後材料可以徹底利用，附近的小店的歐巴桑教我許多生活智慧，連蘿蔔皮都能做出可口的常備菜來；然後有時候去附近的小城黑磯吃吃拉麵等，（車站後面有一家東北地區著名的拉麵店「丸信」，是許多東京拉麵店主人來修行的店），或是早起可以上山去，因為天皇家也有別墅在附近，那須的茶臼山是現在皇太子和雅子妃常常去爬的山；有時則到附近的鹽原、白河等城鎮去遊玩，有時還跑遠一點到磐梯高原等。
最重要的是，離開東京的話，雖然手機無遠弗屆，但是因為有些事與資料不是在東京便無法做，所以人才會死心，否則像我的工作沒有上班與不上班的疆界，反而變成廿四小時待機狀態，因此有一個所謂的「第二個家（second
house）」，硬用空間將自己分隔出來，雖然在那須，我也每天都到黑磯車站去買報紙，擔心會錯過什麼事，但是總是身心比較能徹底休息，然後可以做些平時不會去做的事。
山居生活其實是有許多意外的，像是春天周圍長滿雜草，夏天的落雷會將家電擊壞，冬天的結冰會將水管擠破，然後林中除了有各式各樣的鳥類之外，也有各種蟲，有些蟲很容易便進到房子裡，這些小生物都是在都會生活中早已經忘記的；東京的生活很精確、無機質，自然也不大考驗人，所以有時候也會忘記自己是生物，與蟲鳥沒有兩樣。
但是像那須這樣，至少要離開東京一百多公里，還能稍微回歸自然，不過因為這樣的距離，所以也無法常常來，事實上過去三年，是我這輩子最為忙碌的三年，所以便整整三年沒有到那須，常常在想房子不知道還在不在，所以這次便下定決心去那須看看；過去也曾一次空了很久沒去，結果有一位流浪漢在其中住了兩週，把一些過期的食品等都吃掉了，然後又從別處別墅偷了一些米、酒來，繼續住在我的房子裡，看來他對我的住處很滿意，我不知道是否應該覺得榮幸；我一到時他便溜走了，只留下一鍋熱熱的飯後來警方在另外的住處找到他，他的哥哥出面賠了錢，而且還寫了一封道歉的信，令我十分感動；那流浪漢是很乾淨的一位木匠，所以把碗都洗好了，我猜他大概是因為愛喝酒而無法正常工作。
這次很意外沒有人住在其中，房子也還在，只是井水的馬達因為當地是泉質含硫磺等過多，所以容易生銹，電器師傅忙了一天，一直沒修好，我都覺得很不忍心，說換個新馬達，師傅卻不死心，認為很可惜，又讓我很感動，因為東京的電器行師傅幾乎都已經不會修東西或是嫌麻煩，動不動就勸顧客換新的。
師傅拿來許多家裡種的玉米和黃瓜，現在正是高原玉米收成的季節，我很興奮，結果他回家去取零件時又從田裡挖了些馬鈴薯以及摘了些番茄來，讓我覺得真的回到那須來了；黃瓜有黃瓜的味道、番茄有番茄的味道真好，讓人很放心；我三年都一直沒回過那須，覺得自己像是超市的蔬菜。
我到附近的蕎麥麵店去，這家以頑固師傅手打聞名的店，不僅蕎麥麵，連烏龍麵也都是最好的，我一進門，女主人很親切地來招呼，三年不見，彼此的樣子都有些微變化，她和以前一樣會請我吃自家製的蘿蔔以及黃瓜泡菜，然後我用一百日圓分了一大袋的茄子來，回家後，用她婆婆教我的方法，很簡單地用鹽將茄子與黃瓜擰了，便是可口的泡菜，在吃了過多的甜點之後，這種單純的泡菜，不但算是酒餚，我也拿來當茶點，配咖啡、紅茶呢！
晚餐後，到陽台上望星空，無限詩意（但要點著蚊香）！
東京今天是 34 度左右，但是這兒則僅有廿幾度，我想像自己是避暑的王妃，只不過水接通後，還有三年份的清掃等著我，房子裡外有不少小蟲的屍體，也有些地方有點霉斑，房子關了三年的災情不是那麼嚴重，當初來推銷的東京的建築商說的「北美松蓋的木房子比較乾燥、耐久！」似乎不假！
夜裡，不用冷氣、電扇，甚至還蓋了棉被，高原的夢鄉果然是連續的！
|
