|
報紙上說今年溫州蜜柑（橘子）的收成不是很好，有的地區僅有往年的十分之一，不過即使如此蜜柑也還是冬天桌上的常備品，蜜柑通常與裝有電暖氣的炬韃（kotatu）是成套的，然後像隻貓般鑽到覆桌的棉被裡，看看電視，這是很舒服的過冬的方法，泡一壺茶，然後手就自然伸向蜜柑，這時候在燈下橘色的蜜柑，是屋子裡的養分以及香氣的來源。
最早接觸到「蜜柑」兩個字是芥川龍之介的非常完美的溫情小文「蜜柑」，要到外地去工作姑娘在將 5、6 個薰染了溫暖日色的蜜柑從車窗丟給了來送行的弟弟們，蜜柑是秋冬的太陽。
日本的蜜柑在世界各國的橘子中算是非常輕便而甜美的一種，蜜柑的英文是中國橘子，只要用手剝皮便能吃，不過最早到底是中國傳來的呢？還是韓國傳來的則不知道，在日本文獻中最早登場的是
720 年的「日本書紀」，蜜柑當時是奉天皇之命，從「常世之國」帶回來的「香果」當初還認為這是一種「長生不老的果實」，現在的考證推測可能是「小蜜柑」，也就是今年還算豐收的紀州蜜柑。
後來到了 1467 年左右，當時到中國黃岩留學的天台宗的和尚帶了蜜柑的種子回來，然後便有了現在日本人最愛的「溫州蜜柑」，「溫州」就是浙江省的溫州，日本是在鹿兒島縣出水郡東町是蜜柑的發源地，是每年冬天都有鶴飛來的一個島，當地栽培蜜柑的地方便稱為「Mandrin
Center」，還保存有蜜柑第三代的原樹，不過事實上原生的蜜柑相當酸，現在日本的溫州蜜柑非常非常甜，已經不知道經過多少改良了，因為日本蜜柑原生地在鹿兒島該中心，所以歐美叫溫州蜜柑是「Satuma（薩摩）Mandarin」。
紀伊在田郡（現在的有田市）也是蜜柑的產地，所以現在有田蜜柑在市場上貼的都是「紀州和歌山蜜柑」，我今年過年時吃的都是這種有田蜜柑，江戶中期的紀伊國屋文左衛門曾經因為輸送紀州蜜柑而賺得巨利；有田市有蜜柑資料管呢！在元祿（1688-1704）時的最盛時期，每年運
25 萬籠（一籠為 22 公斤至 25 公斤）到江戶，當時是非常貴重的水果呢！
除了芥川之外，女作家有吉佐和子也曾江寫過一生都在栽培蜜柑的女人的小說「有田川」；我沒看過有田的蜜柑園，據說是斜度三十度的園地，走錯一步的話，便會跌到有田川去；種蜜柑，甜度是由不得自己的，日照充沛大概便會不錯，所以，蜜柑都會種在面南的山地，如果貪心想多種些，那就需要二個或三個的太陽了，還有夏季如果不下雨的話，甜度便回提高；蜜柑樹也有一定的生命巔峰期，像是樹齡過了五十年的話，生產力會降低，無法結很多的果實，不過樹的個別差異很也很大，有的樹
20 年便會枯掉，但是有的樹是能撐百年的。
我剛到日本時，說到蜜柑都是愛媛蜜柑後來才知道還有熊本的河內蜜柑，加上紀州蜜柑，是三大蜜柑；最近幾年熊本的朋友每到過年前都會寄來熊本產的一種「紅玉蜜柑」，非常非常紅，我看說明書說這是因為備受太陽寵愛的蜜柑，才能紅成那樣，紅得有點像是染色的，因此說明書上還特別說明這不是染色的，甜得也有點懷疑自己是在吃蜜柑，完全沒有柑橘類的酸味。
蜜柑現在雖然因為有些品種是可以越冬的，不過大部分的蜜柑在 11 月都已經摘完，所以日本人也想出許多保存蜜柑的方法，像是放在陰涼小屋或是把蜜柑冷凍起來，所以有時在夏天這種原本不可能吃到蜜柑的日子，也還在一些大的電車車站買得到，最近這種冷凍蜜柑也成了一種甜點，不過現在因為溫室栽培發達，所以夏天想吃的時候也會買到溫室蜜柑，那更是甜的很人工的蜜柑。
人就是如此任性，冬天想吃西瓜，夏天想吃蜜柑，伊豆老鋪旅館的女中告訴我「現在除了櫻桃、水蜜桃、柿子三種水果之外，所有的水果都變成沒有季節性了，隨時都能吃到」，雖說如此，蜜柑總還是冬天的好吃，其他的水果其實也都是當季時好吃，不過單靠水果要喚起季節感看來真的是相當不易了。
|
