|
 |
|
攝影：香山由志子
本照片由劉黎兒小姐提供
|
村上春樹從 1979 年6月發表「聽風的歌」得到群像新人文學獎之後，開始了他的寫作人生，現在正好是
25 週年，村上在接受專訪中回憶說：「出道當時，我便知道我能成為更為全面、更有水準的作家的！」現在村上不僅建立了「春樹世界」而且成為「世界的村上」，村上的文學不僅預知時代，村上也預知了自己，這樣的村上春樹，其實隨時在求變，今後他要往那裡去呢？他是如何寫小說呢？他對想要寫小說的人有何建議呢？如果他不當作家的，他會做什麼呢？
二月九日，村上春樹於東京南青山的工作室首次正式接受來自台灣的獨家專訪，誠懇地吐露自己
25 年創作的心歷路程，每一字句，對於剛寫完長篇小說初稿的我都充滿刺激，我大概是最幸運的受益者吧！村上說「每個人都有改變人生重要的一天」，或許作為作家，二月九日也是我重要的一天吧！我代表村上迷邀請他來台灣訪問，他顯示相當積極的意願，三月起即將到美國哈佛大學任教一年的村上，或許很意外地那天會出現在台北街頭呢！
以下是專訪的內容：
問：你從 2002 年發表了長篇小說「海邊的卡夫卡」，在小說的領域裡，就是去年九月推出「Afterdark」，但是期間你寫了相當多的散文以及翻譯了不少的小說，你是如何安排自己的寫作生活的呢？
村上：我寫「Afterdark」這本小說，花了一年多的時間，雖然什麼都沒有準備，但是開頭的場景，「Ｄenny's、深夜、女孩在讀書，男孩進來，走過再退回來，去問淺井瑪麗」的這個部份，是在我剛寫完「海邊的卡夫卡」之後不久，不知道為了什麼已經寫好了，好像是素描的底稿般，然後放到抽屜裡，心想什麼時候可以用，之後一年多，我一直在腦中裡想著，但是什麼小說也沒寫，當然不是什麼都沒做，我寫些散文、做些翻譯，不過這個場景好像是無止盡的錄影帶在腦裡播放，同樣的鏡頭反覆播來播去，在腦裡輾轉了一年多，突然有一天，覺得已經可以就此寫小說，便開始動筆了，寫得相當快，二、三個月就寫好了。
也就是先有一個想法，然後讓它慢慢發酵、醞釀，而讓自己身體都沈浸其中，真的是滲透到全身每一個角落，然後毫不遲疑地很快地寫起來，我是集中力很強的人，從清晨四點到晚上九點，每天都寫，這樣二、三個月就寫完了，但是如果不讓念頭花個一年、一年半來醞釀成熟是不行的。
所以，我一直都覺得對小說家最重要的，與其說是「如何寫」很重要，其實是「如何不寫」才真正重要；這是我對於年輕想成為小說家的人的忠告吧！不寫的時間是很重要的，寫小說有寫小說最成熟的時點，忍耐到那個最佳時點是非常重要的。
問：那就跟葡萄酒等一樣，等著慢慢醞釀的時間很重要？
村上：是的，不過雖說如此，這段時間不是玩耍遊蕩就行了，每天還是要寫些什麼東西的，我不寫小說的時間，也寫點評論、散文以及翻譯，每天一定要寫點什麼，主要是翻譯，這樣持續下來，總有一天寫小說的時機自然會成熟，會寫出一個物語來。
問：也就是一直維持寫作的暖身狀態，做其他的事，其實也是寫小說的準備吧？
村上：是的，我的翻譯大概就是這樣的性質，每天總要寫幾個小時的文章才行。
問：你在剛出道時，你曾經說「現在在寫作，往前三、四年大概也還在寫吧！但是十年之後將是如何，則完全不知道呢！」不過，一轉眼就已經廿五年了，你現在則作何感想？
村上：不，我其實在出道時便知道自己將會是更為全面、更有水準作家的，為什麼這麼說呢？我在寫「聽風的歌」之前並沒有寫過任何小說，而是突然有天想要寫，寫了寄給出版社，便得了新人文學獎，對我而言，我只用了自己的功力的
40 ％ 而已，但是居然如此受人稱讚而且暢銷，那我絕對可以寫出更好的東西，但是要花費更多的時間吧！
為了寫出更好的東西，我決定鍛鍊身體，所以每天跑步，只要健康的話，我就有自信可以寫出更有水準的作品，從
40％ 起步，然後是 50％、70％等逐漸提昇上來，覺得自己的寫作的功力不斷擴增，這樣持續了廿五年，即使現在我也覺得自己還會繼續擴增、提昇呢！
問：那你覺得你現在的功力已經發揮到幾成呢？
村上：我覺得已經升到 85％ 了吧！但是還有相當上升的餘地呢！
問：2002 年時日本有位評論家寫了「ＰＯＳＴ．Ｍurakami（村上）的日本文學」，當然目前也是事實上你最成熟，日本文壇也還沒有明顯的新旗手出現，不過你對於「後村上」這樣的名詞，感想如何？
村上：我想在文學，有所謂的主流或是前衛的文學，但是我是不屬於任何一邊的，我是一位獨立作家，我的前面沒有人，我的後面也沒有人，所以對於「後村上」的意義完全無法理解；但是我想不僅在日本，或許在台灣、在韓國，主流文學已經喪失力量，因此相對而言，我便非常凸顯，這好像是在跑馬拉松，如果第一集團變弱了，我自然會跑到前面來，所以不是我到前面如何，或是我在後面如何，我只是按自己步伐在跑而已，我還是維持我自己基本的姿勢、主旨在跑、在寫，被說是「ＰＯＳＴ」，那從何說起？
因此，我自己如何超越自己才是最重要的課題，或許那一天我會發現自己已經無法超越自己了，不過現在還沒有，還有得努力的。
問：你真的很有自信，覺得還有無限的自己可以超越呢！
村上：還不知道呢，我是現在才剛開始感覺自己有點年紀了。
問：不會，沒這回事，你不會讓人覺得有點年紀的；是不是自己在最近的寫的作品裡開始想留給年輕人線索、提示方向性時，會覺得自己有點年紀呢？
村上：我想這或許也算是一種成熟吧！我基本上是個人主義的人，但是有點年紀之後，便覺得應該負點社會責任，開始會想要還元才行呢！
未完，下一頁
|
