遇見百分之?的村上春樹

2005年2月17日


村上春樹(右)接受劉黎兒小姐(左)專訪合影
攝影:香山由志子,本照片由劉黎兒小姐提供

我在舊曆年的大年初一去訪問了村上春樹,「生」的村上跟在照片上或是七、八年前一度在電視上看到的村上沒有很大差異,還是很年輕而且跑步保持的身材,令作為女人的我都很羨慕呢!純真的童顏裡,除了 25 年來直線上升的成功帶來的自信之外,也還是有透視世界、預知時代的尖銳、冷酷蘊含其中,當然他也是細緻而體貼的男人,村上的人跟作品的一致性,沒問題是 100 %!

因為讀了許多他的小說、散文集,所以跟他見面,對他是比較不公平的,因為我自覺是去見很熟習的人,但是事實上他對我一無所知,這是所有名人的困惑吧!他是在明處,而我是在暗處,這也是我後來整理訪談稿,沒有用對談方式,而是用問答方式的原因,對象是村上春樹,所以一點也不委屈,而且我自認是代表台灣的村上迷去專訪他,雖然我不是重度的村上迷,不過是村上迷無誤,他的作品,不論是什麼形態的,都是我的愛讀物。

另一方面,同樣作為作家,村上是日本最近 20 幾年來最為成功的一位作家,不僅作品銷售幾千萬本,而且也是日本影響力最大的作家,至今前無古人、後無來者呢!他讓廣泛的年齡層的讀者跟他在他的春樹世界裡冒險,每個人都為他的比喻而感嘆,「這種時候就想這樣說」,敏銳的同時又有滲到內心淡淡的悲哀,同時又預言了時代,什麼樣的讀者都能感受到他的魅力,他又幾乎不將自己暴露在媒體前,是充滿神秘感的作家,作品是廣角的,但是又有無限可以討論的深度內涵,加上原本是「日本的春樹」,現在已經成了「世界的村上」所以現在身為專業作家的我而言,非常羨慕,如果作家能當到這樣的程度(這樣的幾分之一)大概會覺得人生無憾吧!

當然我也有我私下的企圖心,像是希望能透過這次專訪,讓他對台灣有興趣,而到台灣來訪問,也很希望從跟他接觸的時間裡體會到作品中所無法體會到的人性、或是文學家的魔力,也就是希望能邂逅 100 % 的村上春樹。

二月九日那天我在南青山訪問村上,或許是我已經有一年多不曾拿著錄音機去訪問名人了,或許是因為對手是村上,而且村上至今沒有如此正式接受採訪過,村上在華文世界的迷非常多,村上又是第一次正式接受專訪,責任重大,非常緊張,原本我就是到清晨才睡的夜貓人,所以出門去採訪之前,也就乾脆沒睡了,朋友都說「反正妳是靠腎上腺素行動的人」;因為約定時間只有一小時,我很擔心他在一小時內不會及時開懷暢談,還好一開始就很進入狀況,而且延長成完整的 90 分鐘,其間我連水都捨不得喝,擔心整個問答情緒因此降溫下來。

當天村上有點感冒,喉嚨有點疼,不過他也 90 分鐘都沒休息,非常誠懇地回答我的問題,事後聽到錄音帶或是看到專訪的朋友都說,村上春樹好可憐,被我壓榨了這麼多答案出來;朋友說,「記者是狼,文人是羊」,我雖然已經轉業成作家,但是當了記者太多年,所以是批上羊皮的狼吧!這次專訪,自己覺得還不錯的一點是發揮記者本事,讓對方多說點話,而不是一直說自己的想法;當然這不是只是我的本事大小的問題,而是村上本人的想法有所改變所致,他所以如此坦誠,是如他自己所說的,他的想法改變,他覺得自己應該好好出去,將自己擁有理想的那種感觸,傳承給以後的人,他不再像以前一樣,不再有意無意地用面紗將自己矇罩起來了。

我也想到,還好我也是作家,雖然不是能跟他對等的作家,但是我也寫了些文學評論,所以還算懂他的作品吧!如果過度站在記者立場的話,就會變得太矮小,所以這次的工作還算是適合我,正好在記者與作家之間,因為有些創作經驗是我自己很想問他的。

專訪全文共達 13000 字,分成兩部份, 6000 字登在博客來,其他則在人間副刊連續三天刊載,人間主編表示這是破天荒的事,這是對村上也是對我最高的尊重;我覺得這是因為村上太豐富了,讓我覺得我必須將全文都整理出來吧!

未完,下一頁

 

      (c) 2004, China Times Publishing Co. 服務電話:02-2304-7103 【讀者服務信箱】