|
2002年 6月 29日（六） 11:26:42 pm
「蛋白質女孩2」進書店了。在部分書店，大家會看到一個透明塑膠板做成的立牌，上面用美麗的顏色介紹「蛋白質女孩2」的兩種封面。這個立牌是時報出版社精心的創意，他們很體貼地送了我一個。昨晚，忙完公司的事，坐計程車回家時已經兩點了，下車時因為太累，我幾乎遺忘了這個立牌。關車門後，我看到它，於是追著起動的車跑。我在車上掉過手機、掉過錢包、甚至掉過自己，從來沒有一次，我是這麼激動地要把遺失的東西撿回來。
因為我知道，那個立牌背後有無限的辛勞與善意。我看著兩個不同封面的「蛋白質女孩2」，十分感動。感動的不是其中的文字，而是協助這本書創作出來的許多無名英雄。除了時報出版社外，還包括了「我的蛋白質女孩」們。她們是我的朋友、同事、愛我、拒絕我的女孩。她們的一句話、一個眼神、一個動作、一個故事，都曾啟發過我寫出這本書。我沒有很多愛人，卻有很多紅粉知己，某個角度來說，我因此而更加幸福。
我特別要提的是，這本書的美術設計梁嘉文。這本書的所有插圖，都是他的作品。我們從高中時就認識，一起編校刊，一直合作到今天。昨天我們才17歲，轉眼已經過了17年。這本書裏面每一篇都有一個插圖，每個插圖都是梁嘉文的心血結晶。這些插圖的趣味性，絕對不亞於文字。我和他有個陰謀，文字越弱的篇章，插圖就得越強。他救了我，不止一篇。
這本書的爭議性，比「蛋白質女孩」更大。我比誰都知道，會引起更多批評。但我仍然不由自主地開心。出書是幸福的，因為在出書的過程，很多人會幫你，很多人為你捨身取義。
除了他們，當然就是買書的你們。我們終於要聚會了。7/12(五)晚七點半，在華納威秀對面新開張的誠品。7/20(六) 晚七點，在信義路金石堂。
另一個好消息是：絕版了很久的「舊金山下雨了」，也已經由聯合文學再版發行。回到1994年，回到27歲。你會在那本書中，看到我開始想「Life」和「Lifestyle」的差別。
饅頭，沒錯，網站成立這一年來，你是最忠實的盟友。真的像一個饅頭：溫柔、實在、長在左右。
喵喵，文華「弟」這就來跟你問好了。你對我太好了，我們當然要合照！
你對我支持，已經為我帶來了好運。六月底，你不覺得空氣中有一股幸福的香氣嗎？「蛋白質女孩2」順利地出版了，就是因為你的祝福啊！
V，我不知道「催情之聖」是什麼東西，不過聽起來十分有趣。如果你會來簽名派對，就當面用它為我催情吧。
E.L.，我曾有很多身份。幾年前，人家叫我「小華」、「文華」、「Tom」等等，不知道什麼時候開始，我發現自己突然變成「王老師」、「文華大哥」、「王經理」等等。這也就罷了，沒想到你竟然叫我「乾爹」！我從來沒有想要「終生為父」，我和學生之間可以發展出各種關係，「乾爹」這項是我最沒有興趣的。我連自己都照顧不好，怎麼照顧女兒？我們商量一下，「乾哥」好不好？我比較擅長做乾哥，從高中起做到現在，信譽卓著。
不過若能讓你開心，「乾爹」也行啦！
Eva，你的「蛋白質女孩 3」會是一個最棒的恐怖小說。
吉佳，謝謝你終於為我解開林鳳營的謎底。我的書對你有壓迫感，這並不奇怪。有時候，我自己都趕不上寶琳娜和佳佳。
Nora，對啦，不要過度在意別人的眼光！做你自己就好。自己是誰呢，只有在一次一次的失敗後才會真正知道。快樂，是不會幫助你更深刻了解自己的。痛苦才能。
到了新環境，給自己三個月。我去史丹佛念書時，那裏陽光普照，鳥語花香，我卻得了支氣管炎，咳了三個月。給自己三個月，每個人，都值得有三個月的空間。
外行人，因為你的啟發，今天買了六個黃色的蘋果梨。不過洋蔥呢，我可得再考慮考慮。
尋找幸福的女孩，我很喜歡你寫的這句話：「我和男友的感情更加甜蜜囉 我的幸福 就在我享受我付出的那一刻 期末考 又來到 我ㄚ得加加油
。」你也許不知道，這句話是多麼幸福！能夠同時為「感情」和「期末考」這兩樣東西擔心和努力，是多大的特權啊！
Dreaming，我很高興成為你下班後的調劑。我知道我和我的文字不適合被嚴肅的看待，你的隨意瀏覽，反而是認識我的最好的方法。
金頤，你是我在上海所認識的第一個讀者、第一個記者，謝謝你讓更多上海人看到了《61×57》。
Ryoko、 Yvonne、Y主委、E.L、S.Y、Nora，謝謝你們一群互相對話，讓這個版常保活力。Ryoko，你看，為了謝謝你，我在課堂上真的沒點你吧！
「見不得人」，完美的自我介紹，你會是一篇精采小說的主角。
RING，別擔心，螢幕與鍵盤，也可以傳遞情感。看看這個版！
Claire R，你問我：「在你的人生中，你現在真正在乎的到底是什麼呢？」
我的家人，包括還沒找到的太太。
YiuChu，謝謝你。不中聽的話，讓我保持清醒。你別擔心，我每天都聽得到對我的書的批評。我是大人了，不會隨便因為批評而傷心。
Melody，Go！Go！Go！Kick some ass！
Yvonne，你的禮物，是我近年來收到最好的禮物之一。「我的野蠻女友」的海報，已被我裱起來，等到「一家之鼠2」下片後，我就把我廚房那張「一家之鼠─小史都華」換下來，掛上「我的野蠻女友」。
謝謝你。
Amos，恭喜三十而立，你現在進入你的巔峰時期。二十幾歲時，沮喪可以當做化妝品。現在你所剩時間不多，要美麗，千萬要時時刻刻保持戰鬥的好心情！
小 i，《 To my dearest Stacy...王文華》，記得了。
Steven，我還記得你和你的女友，真巧，每一次都是在Tom Cruise有新片時我們重逢。謝謝你告訴我你的感受。
別忘了Dicky Fox的話：「If this is empty, this doesn't matter.」
Sean830，日本回來不會空手，絕對會有更多的靈感可以分享。
ring（imdancerring@yahoo.com.tw），「暢銷作家」只是一個稱呼，就像我叫王文華，你叫ring，這幾個字只是世界認識你最簡單的一種方法。如果別人要叫我「湯姆克魯斯」，我也不介意。
我的稱呼不重要，你認識的我的內容，才是重要的。
Someone，我結婚了？我怎麼沒聽說？
為了回答你的問題，讓我們假設一下好了。假設我結婚了，我可能要把這個站關閉，並且停止寫作和教書。因為你說得對，回留言、寫作和教書，雖然都沒有脫衣服，卻是極度親密的行為，我可不要惹我老婆生氣。
c6663，「61 x 57」，讓你了解了某一類型的女性，「蛋白質女孩2」，又完全不同了。
謝謝JJ、喵喵、Joyce、心靈牧羊人、未具名、S.Y.、小蕃茄、莊、外行人、E.L.、 1020對「五年級的悔恨」的回應，這一篇的前傳，叫做「我愛北一女」。下面是文章。今晚就聊到這。我要去看Yvonne送我的「我的野蠻女友」了。下次見面，應該就在誠品或金石堂了！
我愛北一女
王文華
一九八三年，我進高中。我在高中做的每一件事都是為了女生。
我希望我有更崇高的動機，但我沒有。事實上不只我有這個問題，我的朋友都是賀爾蒙的奴隸。我們是學校中最平庸的一群，過胖、過瘦、過多青春痘。我們看《小畢的故事》，坦白說沒有什麼共鳴。因為我們叛逆的極限是聽羅大佑的專輯，思考為什麼「今天的歡樂將是明天痛苦的回憶」。我們羨慕籃球隊的帥哥，女朋友多到買花可以打折。我們嫉妒勤補習的第一名，高一就背熟了整本狄克生片語。我們吊車尾考進、勉強維持在四十名、週記的「師長訓話」抄上週的「導師評語」，而當值日生是生活中最大的危機。我們基本上沒什麼志氣，滿腦子北一女。
一九八三年，沒有信用卡、大哥大、日劇或網咖。有的是We Are the
World、自強活動、楚留香、旋風小飛俠。在那個兩性戒備森嚴的年代，認識女生並不容易。我們一個禮拜上一次學校理髮廳，只為了聞理髮小姐的香氣。「『銅鞋』，裡面『揍』。」沒錯，你必須忍受她們的台灣國語。
我們當然更想染指同齡的女子。三點五十分下課，換上中華商場後面訂做的制服，弄亂書包背帶上刻意撕開的鬚鬚，像模特兒走秀，我們擺出自戀的姿勢、不屑的表情向北一女邁進。罩的帥哥能和北一女門房打屁，等當紅的石安妮；蠢的只能學總統府前的衛兵，木然地站在車站旁念英文講義。四點半，北一女學生湧出來，我們在大軍中逆勢而行，每一次摩肩接踵都當做是佔到便宜。看到順眼的，我們跟蹤她走到金石堂。她拿起席慕蓉的《七里香》，我拿起杜思妥也夫斯基的《罪與罰》。我們保持一個書架的距離，跟著她的步伐移動，希望能看到她的學號和班級，回去再請同學的表姊打聽。「二年勤班林小琪同學收」，信上我們寫著，「那天在金石堂看到你，不知道能不能和你做個筆友……」是的，筆友。十七歲，我們不懂愛，只懂用花稍的文字實踐供過於求的感情。
我們當然也渴望身體的碰觸。西門町萬年冰宮，我們靠著欄杆、嚼著口香糖、欣賞黑裙子在冰上飄蕩。「一條龍」時，我們抓住前面女生的腰際，捧花瓶一樣小心。女生跌倒時我們暗自叫好，卻能裝出同情的眼光：「我教你煞車好不好？」離開冰宮時她說：「為了謝謝你教我煞車，我請你吃『謝謝魷魚羹』！」在狹窄的桌上，她伸過手來擦掉你襯衫上的醬油，你放下筷子為她摺起過長的衣袖。她上公車，跑到後座來和你揮手，你倒退走路，得意忘形而掉進水溝。
除了溜冰，還可以看電影。班聯會週六下午在中山堂辦電影欣賞，參加者一半是外校的女生。我們排在女生背後進場，夏日午後，她們把短袖捲高，黃綠白的各色襯衫被汗水沾濕，裡面的肩帶閃爍如寶石。燈光暗下，銀幕上演裸體的甘地，我們幻想另一群人脫去衣服的情景。
去自家的電影欣賞不稀奇，去女校的音樂會才神氣。帥哥在吳倩蓮成名前就在中山女高聽她唱過〈乘著歌聲的翅膀〉（她那時叫吳茜蓮）。第二天節目單在課堂上流傳，傳到後排時吳茜蓮的照片竟被人剪掉了。看著破洞的節目單，我們為上面的歌詞譜上自己的曲：「乘著歌聲的翅膀，我要帶你飛上天，那兒有我美麗的故鄉，終日溪水揚揚。」「親愛的吳同學，」我們拿出頭頂印有詩句的香水信紙，「我為你的歌譜上了新曲，不知道能不能和你做個筆友……」。
對去不了音樂會的我們，校慶園遊會是最快樂的時間。有人佈置鬼屋，有人烤甜不辣，有人玩碟仙，我們算命。「我的面相如何？」女生眨著大眼問。我們偷瞄腿上的〈洛神賦〉，搖頭晃腦地說：「其形也，翩若驚鴻、矯若遊龍、榮曜秋菊、華貌春松……，對了，你要不要看手相？」不等她回應，就死拉人家的手不放。講不出所以然來的同學會被派去主持特別的遊戲。我們和女生猜拳，贏了就拿玩具槌敲她的頭，她必須及時拿起洗臉盆擋住。她歇斯底里地尖叫，我們笑彎了腰，沒有人知道有一天這個遊戲會變成避孕的技巧。
校慶過後就是合唱比賽。為了提高參與率，班長會找友校的女同學擔任伴奏。放學後，班長到校門口接她，驕傲地帶她走過操場，趴在三樓欄杆的學長以軍禮歡迎，三分鐘的口哨和紙飛機。「各位同學，這是林小琪，她要為我們伴奏。」接下來三個月，我們有了集體情人。大家忙著猜測她的血型，班會的臨時動議在爭吵送她什麼禮。排練休息，眾人爭相送上飲料，還有人特別從家裡帶來寶特瓶。比賽結束，我們拿歌譜請她簽名：「你有男朋友嗎？」「我喜歡蕭邦。」「蕭邦？」我們憤憤不平，「他哪一班的？」
合唱比賽完了通常都有班際郊遊。星期天一大早，公園路人行道。我們一圈圈聚集。假裝熱烈地討論化學習題，眼睛卻在偷瞄女生暗中下評語。到了目的地，分組烤肉開始。氣質最好的女生往往吃得最多。她們看你汗流浹背地煮魚丸湯，不但不幫忙還抱怨碗洗得不夠乾淨。吃完了肉，大家圍成圓圈玩遊戲。女生把手帕丟在你背後，你得趕快拿起來追著她跑。這個遊戲沒有任何意義，卻讓你對出席者一覽無遺，待會要電話時比較有效率。回台北的路上，漂亮的女生總是和別人坐在一起。偶爾你幸運了，她卻在你的肩上睡著。髮絲飄到你鼻下，你衝動拔下一根。因為你知道有一天她會嫁給別人，對年少的情懷矢口否認。她不會記得你曾經花了五十分鐘為她烤一根肥香腸，用掉半個初戀和一整瓶沙茶醬。
社團活動也可以認識女生。吉他社、合唱團和外校聯誼的機會最多，不過你得有些才藝才能加入。我們不會彈也不能唱，只好參加辯論社。墮胎應不應該合法化？死刑應不應廢除？坦白說我們根本不在乎。但一想到可以認識女生，我們也一本正經地開始研究死刑符不符合人道精神。殊不知搞辯論的女生都很犀利，她們只想打敗你，不想愛上你。你只是她們的「對方辯友」，不是羅密歐。「我的意思是－－」「對方辯友，我們都知道您的意思是女性對自己的身體沒有自主權。您就讀男校，難怪有這種沙文主義。」「我不是這個意思，我是說－－」「對方辯友，請您不要一直打岔好嗎？您剛才明明說女性不可以墮胎，現在怎麼又反悔了？您這樣反反覆覆，我們不知道您的論點是什麼了？」
我們也許講不過她，但寫起文章來卻可以心狠手辣。那時編校刊是一件風光的事，你不但可以請很多公假，還可以登一堆自己都看不懂的文章。有一次在打字行看到北一女校刊要登的一篇〈心事〉，我們偷回來後登在自己的笑話欄：「多雲的天空不斷變換著圖案，無聲地由花變魚、變蓮、變棉絮……」後面還特別註明：「本篇純為創作，如有雷同，純屬巧合，如需轉載，請先經本刊同意。」我們的笑話反映了對性的渴望：「建青徵稿，要有深度；北么徵稿，長短不拘。」笑話欄的封面通常是一篇排列成方塊形的古文：「『北』冥有魚，其名為鯤……」順著念沒有意義，但從右到左第一排念過來赫然是「北一女的新書包沒水準」。
自強活動是擠破頭的。編校刊的去文藝營，認識筆名叫「湘弦」的男生或「夢涵」的女子，晚上梳洗完後坐在寢室地上談鄭愁予的詩。「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，我默默背誦，迫不及待用做下一封情書的起頭。不編校刊的去戰鬥營，早上起來朗讀蔣經國的《守父靈一月記》，晚上熬夜編隊歌畫隊旗。日夜行軍最容易營造感情的幻想，我替你拿背包，你幫我摺睡袋，所以結束時必定痛哭流涕，信誓旦旦地要一輩子通信。回來後寫信給她，一個月、兩個月過去。這怎麼可能，我曾經背她走了半小時，她還替我扶正衣領？半年過去沒有回音，你第一次體會到現實世界的感情，你的永恆只是她的插曲，你的生死相許只是她的一陣噴嚏，你達達的馬蹄都是狗屁。
到了高三，我們仍希望在補習班抓到一點情意。在毫無逃生設備的高樓，我們像人蛇般擠在一起。第二排那個中山的怎麼沒來？第四排那個景美的換了手表？是的，我們注意到手表，甚至手臂上的寒毛。老師在台上用另類的方式教我們背單字：「STATUTE是法令，三個Ｔ就代表三個衛兵保衛著法令……」我們偷看著她，專心到咬斷２Ｂ鉛筆。半學期過後，終於鼓起勇氣傳紙條：「吾欲與君相知，長命無衰絕」。她轉過頭，我們立刻低頭寫英翻中。下課後我們等在電梯門口，「聽說她男朋友是附中的。」「我×附中！」但這只是嘴巴狠，骨子裡我們是膿包，不敢為心愛的女人幹架。她走出來，扶著眼鏡看我們一眼，我們卻又立刻血脈僨張，「那個附中的個子大不大？」
我終究沒有找到那個附中的。一九八六年，我進入大學外文系，女與男十比一。對我來說，八○年代在那一年就結束了。那個禁忌、壓抑、迷信永恆、交淺言深的年代。那個吳茜蓮、甘地、林小琪、鄭愁予的年代。坐在外文系教室，我夢想了三年的一切就在眼前，不知為什麼，我竟寂寞了起來。
王文華
▲TOP
|
