當列車緩慢停下的時候，我正好閱讀完最後一個字。

身為一個女性讀者（The Other Reader），在面對卡爾維諾直指過來的「你」時，雖然多半可以感同身受，但畢竟是有點不一樣的。我盡量忽略（刪除？）掉那些差異，努力投入整個閱讀的過程中。

各篇只有開頭而沒有結束的小說，看來都很有發展的可能，都是「如果繼續寫下去的話一定很有看頭吧」的故事，也難怪「讀者」在各章節之間尋尋覓覓想要知道下文。但是轉念一想，這些故事繼續或不繼續很重要嗎？看不到之後的發展很重要嗎？那些沒有被寫出來，也永遠不會被寫出來的內容，就這樣讓人好奇嗎？我若是那個讀者，這本書也許就不會形成了，因為大部分的時候我並不在意「結果」，當然對我而言書拿在手上是一定要看完的，但如果求其結果而不可得，也許稍感可惜，如此而已。書中讀者一心追求的，與其說是作品本身，不如說是為了「她」（魯德米拉），到頭來講的一樣是男人女人之間的事。

被拆開的十二個章節，看似支離破碎，但彼此之間其實是因那些穿插著的故事而達成完美的連結。我並不知道其他人在閱讀這本「所謂」小說的情緒如何，但卡爾維諾確實是一個很會說故事的人，那些穿插著的開頭總是引人入勝，帶有不可測量的想像力﹔而各章之間所傳遞的多樣訊息看似誇張，實則充分闡述了「閱讀」本身的力量。

我百分之百確定自己是一個「讀者」，我閱讀，並以此為樂﹔我閱讀，並以此做為力量的來源。至於「作者」，單純的來說，是的。我將眼中所見、耳中所聽、心中所想的字句寫下拼湊成文，可以說是「寫作的人」罷？一般認為「讀者」的數量遠比「作者」多，且「作者」對「讀者」來說是某種「提供者」，但事實上，「作者」的動力完全來自「讀者」，更正確的說，是來自「閱讀」本身。

十一章最後那第七位讀者說：「你認為每個故事都非要有個開頭和結局不可嗎？古代的時候，故事只有兩種結局：男女主角在通過一切考驗之後，結成眷屬﹔要不然，就是死掉。一切故事所指涉的終極意義有兩個層面：生命的延續以及死亡的不可避免。」旁邊那一頁就是第十二章，短短的三行告訴你他選擇的是「生命的延續」。整本書回想起來有很多荒謬、諷刺、可笑或幽默的部分，所以閱讀時的情緒基本上是愉快的，在饒富哲思而不枯燥的論述中，對於「閱讀」這件事可以有更深刻的感動。

然後你和「讀者」一起闔上這本《如果在冬夜，一個旅人》，渴望聆聽下一個故事。

上一頁：在冬夜