翻到102頁的時候，我正在回家的路途上，坐著捷運。心裡終於忍不住的暗罵自己為什麼專找一些讀起來昏頭昏腦的書。

《挪威的森林》是村上春樹式的迷濛煙霧﹔《異鄉人》是被陽光曬昏了的無法思考﹔《如果在冬夜，一個旅人》？簡直就是精神錯亂。

沒看過的人一定以為這是一本普通小說，我也是，不過那是大錯特錯。如果沒有目錄在前面，你八成會以為這本書裝訂錯誤。用「第一章」、「第二章」…分段的，是一篇連續著的小說沒錯，不過每一章中間都穿插了不同的短篇小說。第一章一開始是這樣寫的：

『你就要開始讀伊塔羅．卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。放鬆心情，集中精神，什麼都不要想，讓周圍的世界逐漸消失。最好去關門﹔隔壁總是在看電視……』

好不容易進入「閱讀」的狀態，沒了。第一章結束後接著是短篇小說《如果在冬夜，一個旅人》，終於融入故事情節以後，沒了。下一頁又跳回第二章…總之在你做好心理準備打算持續的時候，故事就沒頭沒尾的嘎然而止。

本來都該是書讀完了以後才開始寫什麼感想或評論的，但是這一次我受不了，非得先寫出來不可。簡直到了一種「不說會死」的地步。這不是一本小說，是一本「關於小說的小說」（導言），在裡面並不會感到「時空交錯」，而是時間跟空間都早已失去了意義，我又一次無心闖入了未知的領域。「據說」這本書是後現代主義的基本教材，看來閱讀造成的牽扯又再一次蔓延的無邊無際了。

在穿插於各章之間的短篇小說，其實標題可以組合成一段文字－

『如果在冬夜，一個旅人／在馬爾泊克鎮外／從陡坡斜倚下來／不怕風吹或暈眩／在逐漸異聚的陰影中往下望／在一片纏繞交錯的線路網中／月光映照的銀杏葉地毯／環繞一空墓／什麼故事在那頭等待結束？』

也許是功力不足，或是低估了閱讀此書需要的高專注度，我在閱讀的過程中，不斷回頭去看前面的文字，試圖尋找一些脈絡。我回想起自己也曾經做過類似的嘗試－在一篇文章裡同時進行兩份相關而不相連的內容。

是不是在沒有受過專業訓練的情況下，仍然會走出相似的道路？我不太確定自己到底明白了什麼叫「後設」，但是對那樣的敘論卻不陌生。我只看了整本書的三分之一，處於連人物名字都沒完全搞清楚的狀態，就已經在我的腦子裡發生那麼多撞擊。

而文字到頭來只不過是一場遊戲。

下一頁：在冬夜