回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

其他散文作品

 

Nowhere                 •王文華

不做上班族後,還是常被問到:「你現在在哪裡?」

這句話問的是:「你現在在哪一家公司?」你一定也被問過這個問題。業界的會議、朋友的party、路上的巧遇、跑去插花的KTV,你坐下來,背後有人拍你的肩……「啊,你好你好,喔好久不見好久不見,哇你越來越年輕了……」(這些沒營養的場面話講完後……) 「那你現在在哪裡?」

當你真的講出公司名稱,從他皺起的眉頭和遲了一秒的反應可以看出他根本沒聽過,但禮貌上他還是要誇張地驚呼:「哇,好公司好公司,恭喜恭喜!」

有一陣子我生病住院,在社交場合別人問我同樣問題。「啊,王先生久仰大名久仰大名,您現在在哪裡?」

「我在台大醫院。」

「哇,好醫院好醫院,您是名醫,恭喜恭喜!」

這種陌生人也就罷了。很久不見的朋友,見面的第一句話不是問你健不健康、快不快樂、戀愛了沒有、家人好不好,也是問你在哪一家公司。

我們真的在乎別人在哪兒工作嗎?當然不。你老實說,你每天拿到的名片,是不是一半都扔了?我們會問,因為這是判斷對方好不好、有沒有價值最簡單的方式。我們假設:如果對方在大公司、有好頭銜、地址在信義區、公司有自己的E-mail地址、名片上有合乎文法的英文翻譯,那他一定春風得意。如果他在小公司、頭銜乍聽之下不知道在做什麼、地址在巷子裡、用的是HiNet的個人E-mail、名片的英文是中文的音譯,那他一定有問題!

如果你問他在哪裡,而他的答案是「休息」、「整理」、「充電」、「沉澱」,我的媽呀!我們立刻露出同情的眼光,然後假裝手機響了要離開現場。第二天再跟別人八卦他被炒魷魚的原因,結論通常是他的態度有問題。他當然不願被看扁,只好成立工作室。雖然只有自己一名員工,也得叫某某國際集團。名片上的頭銜是「執行長」,雖然他也要負責清理魚缸。

我們會這樣勢利,因為社會一向以「學校」和「公司」來評斷一個人的成敗。從小到大,名校的不自覺地抬頭挺胸,外商公司的遞名片時比較神勇。我們對好標籤的人比較客氣,對壞標籤的人立刻存疑。

小時候辛辛苦苦地唸書,不就是為了求一個好標籤,圖社會給我們善意的偏見?我們擠建中、台大,因為有了這些招牌,我們就可以輕鬆地寄生在裡面,什麼事都不做,坐享這些名牌免費贈送的好感。我們可以完全沒有任何的想法或個性,但仍被大家公認為社會精英。我們雖然從來沒走過伸展台,其實一樣是在靠外表吃飯。

進了社會更是如此。社會認人,不看個人,而看個人隸屬的族群。你個人究竟是怎樣不重要,因為也沒人有時間搞清楚你到底是怎麼回事,別人給你的評價,在於你的「血統」和「家世」,在於你的公司。你拿到一張名片,還沒跟對方講半句話,已經有了結論:名片橫寫的優於直寫的、用阿拉伯數字寫電話的優於用國字的、上市上櫃優於中小企業、外商優於本土。那些說「不好意思,我今天沒帶名片」的人,除非她是林志玲,否則你不會覺得他神祕有趣,只會懷疑他失業心虛。

用學校和公司來判斷人,你只能判斷他的腦,不能判斷他的心。能進名校好公司的,當然是聰明人。但我們都在名校好公司中見過壞人。而且聰明的壞人,比笨的壞人更可怕。況且有了名校好公司的招牌,做起壞事來更為容易。

話說回來,需要藉由名片來認識彼此的關係,大概也不是海誓山盟的愛情。所以人的好壞不重要,只要雙方能夠履行權利義務就好。於是社會上大部分關係,都是權利與義務、名片與名片的關係,而不是人與人、心與心的關係。我跟你熱絡,是因為你的名片上印著某某公司的總經理。而不是因為你是王文華,你有你獨特的個性。

今年年初,我猛然發現:我的生活充滿了名片與名片的關係。

去年,我還是MTV電視台的董事總經理,E-mail和手機像動物園一樣擁擠,我因此變得狗眼看人低。公司電話響,請秘書過濾。手機響,如果對方沒有先報出公司名稱,我會一時間反應不過來他是誰。假設,當初若是林志玲打給我:「王先生你好,我是林志玲。」我會極度冷漠。直到她說出:「我是凱渥名模林志玲。」我才會:「啊,你好你好,喔好久不見好久不見……『那你現在在哪裡』?」

今年年初,我辭去工作。當我不再有那張名片時,E-mail和手機變得像殯儀館一樣死寂。我坐下,一個個檢查手機中的名字,發現其中一半不會再和我聯絡了。而我在公司的繼任者,同時間想必增加了很多新朋友。當過主管的人都知道:就任新職時門口擺滿美麗的鮮花,卸甲歸田後門口只剩下扭曲的八卦。

當我失去名片時,我的世界縮水了二分之一。也就是說我有二分之一的人生,不是在做自己,而是在做某個角色的代理人。

做代理人本身沒什麼不好。賺錢養家,光明正大。每個人都有角色要扮演,成人生活就是如此。但關鍵是:當我們卸下角色之後,還有沒有一個真正的自己,在一旁熱身已久,可以立刻上場做救援投手?而當我們做自己時,還有沒有真正的朋友,可以在烈日的球場,聲嘶力竭地替我們加油?

我自己是在不上班後才猛然意識到這個問題。不瞞你說,我的救援投手還沒ready,我的啦啦隊大多缺席。這不能怪社會冷漠,只能怪自己粗心。十年的職場生涯,我專注於做好公司給我的角色,全心全意讓名片發光發熱。卻沒有認真做好自己,展現「王文華」這個人的人性。我有很多老闆同事下屬客戶,但朋友和情人卻屈指可數。

不上班的這大半年,我改過自新,讓自己和別人知道:我只是我,不再代表任何其他的人和事。過去,我沾史丹佛、華爾街、迪士尼、MTV的光,也鼓勵別人藉由這些名牌來認識我。現在,我必須加倍努力,純粹用自己的生活和作品來和世界交心。對老闆同事下屬客戶來說,我的價值因此減少。對親朋好友來說,我的人性突然增加。我是我,寶貝,好或壞,就是這樣。我沒辦法再用名片的蘋果光,讓自己更漂亮。只能靠內心的百寶箱,讓自己更堅強。

「You are back!」七月時,一位朋友在Messenger上這樣對我說。我才猛然省悟到:真正的自己,竟然已經失蹤了這麼久。

老朋友會說「You are back」,但新朋友還是會問「你在哪裡?」碰到這個老問題,現在我的回答是:

「Nowhere。」

他驚訝地反問:「Nowhere?」

這時我想起披頭四的那首「Nowhere Man」。歌詞是:

「 他是個無家可歸的人
枯坐在無人的荒島
做著一些無謂的計畫
不為任何人

他沒有觀點
不知道要去哪裡
這是不是有一點
像我像你

無家可歸的人
別擔心
慢慢來
不要急
有一天有人會借你一塊地

無家可歸的人
你聽著
你其實很富有
無家可歸的人
全世界都是你的家 」

沒錯啊!所有離開公司體制的人,不就是歌中「無家可歸的人」。但我不需心急,因為有一天,伯樂會借我一塊地。縱使沒有伯樂,我也可以把全世界當作自己的家。

新朋友仍然不可置信地反問:「Nowhere?」

我微笑,堅定地點點頭:

「Nowhere。」

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2005 / 08 / 21

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁