|
■
所有你能吃的 •王文華
朋友從美國來台灣玩，我帶他去台北幾家有名的店。吃完了忠孝東路四段的鼎泰豐，我們走到捷運地下街。「你看，這裏有 199 吃到飽的甜點店！」我驕傲地介紹，因為我知道美國很少有這種店。「吃到飽？我以為只有火鍋店才這樣！」「現在生意不好做，大家都在用『吃到飽』吸引顧客。不過有限時間，兩小時要離開。」我們走進店內，各式精美的甜點整齊地放在透明的冰箱內。因為貪心，也因為它們看起來太美，我們一下子拿了好幾個，小小的盤堆積如山。回到座位，飲料上來，第一個起士蛋糕才吃一半，就吃不下了。「我們不應該吃鼎泰豐，應該直接來這裡吃午飯！」我漲著肚子，看著其他客人。店內都是十幾二十歲的女生，只有我們兩個三十幾歲的男人。她們都吃得非常高興，優雅且自信地「All
You Can Eat」。我們兩個卻放下湯匙，食之無味棄之可惜。當我注視著這些年輕美麗的女子時，突然有一個領悟：這城市的愛情環境，不也是「All You Can
Eat」？我們總是漲到吃不下去，盤子裡剩一大堆東西。
我有另一個朋友，叫 Wendy 。三十出頭的大美女，追她的人最遠住巴黎。在二十到三十歲之間，她談過無數次戀愛。雖然每一次最後都爆胎，但壯烈的程度都值得領到獎牌。她是我寫「蛋白質女孩」的顧問，我常問她有那麼多情人是什麼感覺。她說：「那些男人就像透明冰箱內的蛋糕，各種形狀、口味都有，美不勝收。你明明吃過午飯了，走過甜點店。還餓嗎？當然不會。但你想慰勞自己一下，就進去了。反正只要199，似乎蠻划算的。所以你拿了這個，拿了那個，小小的盤子塞滿了。你這吃一口，那吃一口，最後才發現味道都混在一起，什麼都吃不出來。或是味道都一樣，而且通通太甜。你每樣吃兩口，最後每樣剩下一大陀。而且被你攪來攪去後，每塊蛋糕剩下的也都糊在一起，不再有放在冰箱內的完美姿態。你拿出鏡子，看看自己。天啊！你竟然血盆大口、滿嘴奶油。那時你後悔地想：唉，這些蛋糕放在冰箱裡欣賞多好，幹嘛拿出來糟蹋？為什麼要『All
You Can Eat』？蛋糕就像蛋，一個人一天能吃幾個蛋？一個人一天能吃幾個蛋糕？一個人一生能吃多少蛋糕，而在吃完後還記得它的美好？」
這是我聽過最恐怖的戀愛心得。
Wendy 三十歲時去自殺，讓我們幾個朋友請了好幾天假。出院後她變得清心寡慾，沒事在網路上跟人下圍棋。由於她保養地很好，所以看起來還像清純少女。你一點都看不出她吃過多少蛋糕，什麼東西曾殘留在她的嘴角。她吃素、打坐、念佛經、練瑜珈。你現在如果約她去吃「All
You Can Eat」，她只會點一杯熱桔茶。
但她的傳奇卻後繼有人。前一晚我帶美國來的朋友去 pub。他驚訝地看到台灣夜店的排場。他大叫：「這是全世界最大的 Meat
Market！」。是啊，這個人肉市場，也是「All You Can Eat」。我跟他說，嘿，不用故作清高，你我都知道，我們也在這裡混過：說自己的名字是 Tony，請她喝
Gin & Tonic。在她耳邊說音樂好吵，你想不想轉移陣地？下一次再見，裝做不認識。她繼續跟著音樂搖擺，你繼續去尋找新的目標。誰說這是一個寂寞的城市？只要你穿低腰、胃口好、每天晚上都可以
party，每天都是 All You Can Eat。
這樣兩次、三次，醒來後我們二十五、三十。時候不早，我們慢慢知道，好看的蛋糕味道不一定好。有些衣服只適合櫥窗或伸展台的模特兒，你我穿起來過日子會非常可笑。199
元就能任意吃的蛋糕，能前後對齊、在冰箱內放一整天蛋糕，不管再美，恐怕都不會很特別。二十分鐘就能跟你回家，正面像某個你叫不出名字的明星，背影分不出是男是女的伴侶，不管再愛你，恐怕都不會持久。「All
You Can Eat」的蛋糕都是委外製造、大量生產的。當我們的愛情也變成委外製造、大量生產時，我們大概就忘了餐桌禮儀，吃完後桌上爬一排螞蟻，口中唯一的感覺是膩。
我坐在甜點店，正要對「All You Can Eat」的現象大肆感嘆時，對面那桌剛剛進來兩個年輕女孩，吃了一輪就起身走了。她們的盤子乾乾淨淨，沒有任何剩下的蛋糕。我轉頭看其他桌的客人，大多也是雙手合十，忙著講話而不是忙著吃。這時我突然了解：大多數人在「All
You Can Eat」的世界，並不會毫無選擇地吃到死，反而會精挑細選，適時地放下叉子。大部分的人，並不是天天上床，每晚換一個情人。而是下了 Messenger，一個人關掉床前的燈。
沒錯，媒體有很多調查，告訴我們一夜情有多普遍。HBO 的「慾望城市」，大概還可以播好幾年。但我發現看「慾望城市」的女人大部分跟爸媽住在一起，縱是自己獨居，也都在愛情上有潔癖。她們長得漂亮、收入很高，過去談過戀愛，未來想有小孩。但她們並沒有天天跑夜店，輕易讓男人搭她的肩。反而是經常早睡，對追求的電話愛回不回。她們有空時寧願去敷臉，沒興趣替追他的男人開幼稚園。
唉，她們真 ㄍㄧㄥ！咦，她們是不是同性戀？哼，她們頭抬得太高，所以聽不到警報。等著瞧吧，這種挑剔的人，最後都變成老處女！我也曾這麼想，特別是當我自己是被拒絕的對象。然而，當我坐在甜點店，對整個冰箱的美麗甜點無動於衷時，我突然明白：她們並不是不喜歡甜點，只是此時真的吃不下去。
她們何嘗想星期五的晚上，窩在辦公室裡清 E-mail，翻堆了一個月的雜誌，封面的明星一個都不認識？她們何嘗想星期六的下午，躺在
Spa 按摩，回想上一次男人碰她的背，是叫她讓出公車的博愛座？她們何嘗想生日的時候，自己花錢請朋友來 party，看著大家成雙成對地來，吃完飯就趕著回去？她們何嘗想睡覺的時候，可以在床上伸展成一個大字，早上用馬桶時，從不需放下蓋子？以她們的條件，找個伴還不容易？為什麼滿桌的甜點，她們一個都不想吃？
會不會是時候不對？剛吃完鼎泰豐，哪吃得下藍莓蛋糕？剛被一段感情搞得滿身油膩，大概不會想立刻補充卡洛里。這倒也不是因為她真的知道眼前的蛋糕熱量很高，只是大餐之後，每個人都想放鬆食道。所以好男人、壞男人，通通被她拒絕。女人如此，男人也一樣。多少次，在我打開家門、看到裡面一片漆黑的那一剎那，我會突然想起過去一個女孩。她的臉像壁燈，把我的心打亮。我自問：她當時對我那麼好？為什麼我沒有把握？嗯……當時我忙？我累？我喝醉？我在迷王菲？誰會記得理由呢？對象沒有好不好，只有時機對不對。錯過愛的原因大多瑣碎，愛情中唯一巨大的只有後悔。
為什麼滿桌的甜點，她們一個都不想吃？會不會是因為拉多了肚子，現在只敢吃素食？壞男人和好男人在外表上差不多，只有脫了衣服後才能兌現。既然無法從外表判斷，乾脆不要冒險。不愛男人，就愛小孩吧。那些整天跟姪子姪女外甥外甥女混的成年人，大概都屬於這一類。你以為他們有愛心？他們只是來防空洞裡休養生息。小孩的拼圖縱使有三百片，一個禮拜總拼得出來。拼出來後小孩崇拜你，那種崇拜是百分之百。大人的心千迴百轉，拼了半天你才發現它是三度空間，不管你拼了幾年，最後對方還是說我們不來電。
為什麼滿桌的甜點，她們一個都不想吃？會不會是她們還是要看有沒有食慾，而且講究色香味俱全？我們每天都在吃，但到底有幾餐是真正餓了，真正被桌上的食物所吸引？還是只是因為時間到了、菜要涼了、便當在打折，有送飲料喝？會不會什麼都吃過、什麼人都愛過的男女，在三十幾歲時，突然決定要回到青春期？「你擇偶的條件是什麼？」我問
Wendy 。她冒出一句：「一見鍾情」。我喝到嘴巴的熱紅茶噴出來，她堅定地看著我，不懂我為什麼大驚小怪。她說，你吃過多少雜誌上介紹的美食，勉強下嚥只因為朋友說好吃。吃完後信用卡刷爆，回到家還要再下水餃？當你到三十歲時，可不可以終於忠於自己的口味，吃東西唯一的原因，是因為你真的在流口水？
對我這樣曉以大義的幾個月後， Wendy 戀愛了。她一見鍾情的男人，我看起來也不怎麼樣。名片上沒有英文字，頭髮的數量比不上鬍子。但她喜歡，就算數。光看不吃，她也覺得幸福。三十歲以後的「一見鍾情」，沒有天雷勾動地火、飛機快速升空的暈眩感。三十歲以後的「一見鍾情」，是飛機平安降落地面，迅速停進停機門的自然。走過這一大圈，再「一見鍾情」時，她不慌，不趕，不搶著下飛機，不用腳踢行李轉盤。在真愛的甜點店，沒有人會限她兩小時內一定要吃完。在真愛的機場，行李總會出關。所以她安靜地坐下，打電話、報平安。看著身旁催婚的親友，幫他們擦額頭的汗。因為她知道：焦急等待行李的人有一大票，但最後真正空手離開機場的人，其實很少。
Wendy 的男朋友從美國到台灣來玩，我帶他去吃鼎泰豐和甜點。下午三點多， Wendy 出現了，她一見到他就親了他，那個吻可以看出她的食慾驚人。我們走出甜點店，站在捷運地下街。美麗的
Wendy 縱使牽著男伴，仍然吸引了很多男性路人的目光。但她已不像年輕時那樣搔首弄姿，一心要致人於死。他們要去看電影，我們說再見。我看著他們的背影消失在人群中，轉頭回家時又瞥見店內的蛋糕。這世界所有的東西任
Wendy 吃，啊……這聰明的小女孩，只點了一客美食。
◎刊載於《聯合報》副刊 2003 / 10 / 15
-完-
|
