■ 我堅信分類是浪漫的　　　　 　　•王文華

我堅信分類是浪漫的，特別是幫她做垃圾分類。

我生日時，她送我一副筷子和裝筷子的盒子。她說：「歡迎加入拯救地球的行列！」為了愛她，我立志做環保。

環保成了我們血拚的主題。我和她跑遍台北，找有機的蔬菜、有機的魚、有機的紙巾、有機的清潔劑。為了有機，她可以當徹底的大和拜金女。

她出門上班，路上想買豆漿帶到公司喝，一看到老闆拿出塑膠袋，立刻跑回家拿保溫瓶。晚上買自助餐帶回家，老闆結帳時自然地放了兩雙竹筷在裡面，她悄悄地拿出來放回原處。買了保養品，銷售員拿出精緻到可以在網上拍賣的紙袋，她說：「我就拿在手上吧。」情人節買巧克力，老闆好心地要幫她包裝成禮物，她有禮地說：「我跟我男友有約定，以後都不浪費包裝紙。」

她用了這麼多精力，來減少生活中使用的東西。

有一次她病了，我送飯到她家。她的廚房有兩個垃圾桶：一個放垃圾，一個放廚餘。兩個桶戒備森嚴，不讓對方跨雷池一步。我幫她剝了一個柑橘，拿著柑橘頭頂的葉子，不知道該丟在哪一桶。

打開冰箱，裡面像一盤殺到最後的象棋，孤伶伶站著幾個兵。我拿起牛奶一看，已經過期三天。一球有機青菜，也乾得臉色蒼白。維他命的後面藏著一條青春痘藥膏，我不知道那是不是有機的。至於青春痘旁的安眠藥，我確定有化學成分。

我幫她把過期的牛奶丟掉，用有機清潔劑把冰箱整個擦了一遍。我把青春痘藥膏和安眠藥藏好，我猜她不想讓我知道。

我煮了稀飯、拿出金山的肉鬆，把快壞掉的青菜炒了一下，叫她起來吃晚飯。她開心地吃著，我看著她泛白的嘴唇，感覺她從來沒有這麼美麗！那一刻我相信：沒有什麼比垃圾更能了解一個人。愛她，就從幫她分類垃圾開始。

你知道，平時笑容滿面的她也會失眠嗎？

◎刊載於2006年03月13日《聯合報》副刊

-完-

... 想跟其他讀者分享心得嗎？請按此連結，進入