|
■
我的墓誌銘 •王文華
我去參加 party ，朋友好心地替我介紹美女。
朋友說：「他叫王文華。」
我微笑地看著女方，露出熱切的表情。女方沒反應，睜大眼睛，等待更精采的介紹詞……
朋友像購物頻道主持人一樣提高聲調：「他是一個名作家耶！」
我有血有肉地站在女方面前，她卻低頭看手機，檢查不存在的簡訊。
朋友不得已，使出殺手?：「他就是寫『蛋白質女孩』的那個……」
「哦！你好你好！」女方突然醒過來，「我昨天到書店還看到『蛋白質女孩』耶！在打五折！」
「喔……」天啊，這不是我期待的反應，「嗯……便宜賣，大家交個朋友……」
「我好喜歡你的書喔！我崇拜你好久囉！你的書我都有看過耶！幫我簽名！幫我簽名！」
「真的嗎？我的書你都看過？那你喜歡『美國企業制勝策略』嗎？」
「那是什麼？」她露出一絲先前鄙夷的表情，「我們還是來談談『蛋白質女孩』啦！哇！你好厲害喔，都會押韻耶！」
我常覺得，如果「蛋白質女孩」這本書能走路去夜店泡妹妹，運氣應該會比我好。
「蛋白質女孩」在 2000 年出版。2001 年後，我的人生開始走下坡。我沒有在 2000 年跟當時迷我的女生結婚，是這輩子最大的錯誤！
我在「蛋白質女孩」以後的書，寫得都比「蛋白質女孩」好，但是銷售數字都比不上。書店、出版社、媒體通通知道：王文華的銷售量在「蛋白質女孩」達到了頂峰。
朋友私下問我：「嘿，我問你一個私人問題，你不要生氣喔！」
通常這種開頭只會引導到兩種問題，一種是懷疑你的性向，另一種就是……
「你會不會覺得自己沒落了？」朋友講完後身體立刻往後倚，好像怕我揍他。
「我當然不覺得自己沒落了……」我猛然起身、義正辭嚴地說：「我『知道』自己沒落了！」
當然，這只是從銷售數字來講。就寫作來說，我覺得自己一直在成長。
「但是，嘿……」朋友一副「你少故作堅強」的表情，「數字就是數字，你難道不會有一種失落感？」
「當然會！特別是當我在 party 上必須要依賴五年前的作品來泡妹妹，真是失落斃了！」
我當然會有失落感。誰不希望更暢銷、更有名？不過名氣就像夏日的汗，流得很多很快，但風一吹就乾了。留下的是一股酸味，和黏膩的感覺。我的失落感有限，因為我知道我未來還有更棒的東西。嗯……我只是還沒想到那是什麼而已！
好啦，我也知道這太阿Ｑ了！我的失落感有限，其實是因為我當初，也沒想到自己會暢銷。
「蛋白質女孩」的故事是這樣的。一九九九年，我從美國搬回台北，在電影公司工作，認識了很多時髦的上班族。人間副刊的主任、我大學的學長：楊澤，找我寫專欄，每個禮拜六登。
「要寫什麼？」我問。
他豪爽地說：「隨便你啦！」
我學MBA，剛結束五年美國的管理工作，本來想寫企管。寫了一篇後覺得萬萬不可。誰星期六要讀企管啊？狗急跳牆，我突然想：我平常碰到這麼多單身的上班族，我自己也是其中之一，大家都在追求愛情，不如就寫我們的故事吧！
就這樣，「張寶」誕生了。那時邊上班邊寫專欄，有時工作一忙，寫得就隨便了。眼尖的讀者，會發現「蛋白質女孩」的故事有時是不連貫的，或是角色的行為是矛盾的。張寶明明很狂放，怎麼這邊突然保守起來？這些問題，結集出書時也不管，反正覺得這本書就像我之前其他的書一樣，一刷埋單吧！
「蛋白質女孩」成為暢銷書後，我被問到很多問題：
1、「為什麼這本書會暢銷？」
2、「請你分析暢銷書的要素有哪些？」
3、「你為什麼從一個嚴肅文學的作家變成一個暢銷作家？」
4、「成為暢銷作家會不會有壓力？」
5、「你是MBA，是不是把書當做一個商品在包裝？先分析讀者是誰？他們要什麼？再寫他們想要的東西？」
這些問題的答案很簡單：
1、「蛋白質女孩」會暢銷，不是因為押韻，不是因為行銷，而是因為內容不留情地寫出了都會男女在愛情中的種種賤招，而你我都耍過這些賤招。
2、暢銷書的要素，是寫大家都有的經驗。
3、我沒有從某種作家變成另一種作家。不管別人怎麼稱呼我，我的本質沒變。嚴肅文學或暢銷文學，都要Fun。Fun不一定是好笑，天知道我另一本暢銷書「61×57」傷感地要死。Fun是深入的觀察或獨特的風格。我只是一直在寫Fun的東西。
4、當暢銷作家沒有壓力。我們做我們喜歡的事情，因此娛樂了很多人，還賺到錢，怎麼會有壓力？（當然如果你要把我幻想成一個「為了苦思如何超越自己而備感壓力的悲劇英雄」，我不反對，因為那聽起來滿浪漫的。）
5、我MBA的身份在書印出來後才開始。我懂行銷，當然要好好行銷我的書。但在寫的過程，我從來不去想怎麼包裝這本書。
好啦好啦，也許我的「劣根性」在寫作時還是會冒出來，一絲行銷的念頭會誘惑我為了迎合讀者而寫。但那就像性幻想一樣，我會想，但不會去做。不去做的原因，倒還不是不敢，而是不會。如果暢銷的文化產品那麼容易製造，那麼全世界最會行銷的好萊塢，怎麼會有不賣座的電影呢？
不過當我整理過去寫的所有暢銷和不暢銷的書，我發現了一個共同點，也許這就是大家在瘋狂尋找的暢銷書祕訣。這個共同點是：我一直在寫我的「同儕」。
「同儕」當然不限於朋友、同事，或年紀跟我一樣的人。天知道我的朋友和同事從來不買我的書，他們總是能軟硬兼施地「盧」我送他們。我能暢銷，另一個很實際的原因是：我自己買了很多本！
「同儕」指的是任何年紀、任何地方，跟我有相似背景的人。那種背景就是：在中產階段家庭中長大，規規矩矩地念書、上班。想結婚生子，對父母很孝順，星期六跟他們逛家樂福，但又想搬出來住。在公司自願加班，不會跟老闆頂嘴，但會用
Messenger聊天，順手拿走公司的便利貼。喜歡國外的東西，出國一定shopping，但不熟悉每個牌子的典故，買仿冒品時不會不舒服。我們壓抑、悶騷、對愛情有幻想，但膽子不夠大，對愛情一大堆堅持，入睡前卻也幻想做些壞事。
（我順便賣一下書，若你覺得你也是這種人，請買一本我的書，任何一本都行。）
我一直在做的，就是用不同的形式和角度，寫這群人求學、工作、家庭、愛情的故事。你如果不是這種人，你不會喜歡我的書。我太知道我的讀者集中在台灣北部和大陸的沿海城市。到了南部，來聽我演講的人以為我是寫「台灣霹靂火」的鄭文華。我永遠不能寫農民和勞工的故事。How？難道要為了「擴展目標市場」，去揣摩我沒有的生活或心情？那樣的作品明眼人一看便知，我想唬誰？
只能寫自己熟悉的東西，要怎麼成長？做為一個作家，我必須跟我的族群一起成長。然後以年歲漸長而累積的一點智慧、或油條，把我熟悉族群的心情寫得更清晰。暢銷是上帝給的，上帝隨時可以拿走。 拿不走的只有自己，和自己相信的生活方式。所以我只能繼續為「同儕」而寫，倒也不是要為這一群人留下什麼時代的紀錄，我以為我是誰啊？而只是為了當有人在網路上轉寄我的文章，那一剎那，我們感覺活著並不那麼孤獨。如果這樣的作品暢銷，當然很好！我請大家吃飯，還可以送朋友更多的書。如果不暢銷，那我就發發牢騷，埋怨一下市場的庸俗，下次再試。任何作家都很難單純為了暢銷而寫，你想想看，那種感覺多寂寞！
party 還在繼續，剛才跟我聊「蛋白質女孩」的美女掉頭走了，臨走前跟我說：「期待你的下一本書！我知道一定會比『蛋白質女孩』更精采！」
我心裏想：你連我已經出的、比「蛋白質女孩」精采的書都沒看過，幹嘛期待我下一本比「蛋白質女孩」精采的書？但埋怨歸埋怨，我回家還是會乖乖地寄一本簽名的「蛋白質女孩」給她，希望藉五年前的小小名聲換得下一次約會。這樣的路還要走多久？我不知道。但我會繼續走下去，而我已經知道路的終點，是我的墓碑，上面的墓誌銘是：
「他是一個作家……什麼，你沒聽過他？沒關係，我講這個你就知道了：他寫過『蛋白質女孩』！」
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2005 / 03 / 11
-完-
按這裡進入討論議題，跟大家分享看了這篇文章的感想。
|
