• 護生者

她埋首不停的織著毛衣,嘴角帶笑,手一直沒有停過。

口中還喃喃自語著:「滿周歲大概這麼大吧,再二天就可以織好這一件了,小毛一定會喜歡的。」

小毛是她未出生的孩子,她在為他編織一件件未來穿得著的毛衣,每段場景都在腦海中旋繞,她依著想像,織出孩子的衣裳。

這個故事說來繁雜,她原是醫院裡婦產科裡的一個病人,哦,不!應該說產婦,但現在卻是重症病房裡的病人,在一次檢查中不小心發現,離子宮不遠處長了一顆瘤,化驗結果是惡性的,這下子喜事馬上轉折了惡事,她整人陷入難過的氣流之中,醫生建議她立即接受治療,但孩子便保不了了。

 

「痊癒的機會多大?」

醫生嘴唇囁動著,卻說不上半句話,她一看便了解了,也就是說,即使開刀救命,或者化療醫治,也未必有效,如不動刀,孩子保得住嗎?醫生點點頭,這該如何是好?

醫生很殘酷給了她做最後決定的機會,期限為三天。

救孩子?救自己?

兩件事在心裡翻轉,好難下抉擇。

老公強烈主張救她,理由是孩子再懷就有了,不必考慮,可是離預產只三個月了,她一直盼著孩子出世,更何況醫生並沒有保握救得了自己,從護士的言談中,她知道自己是末期患者。

她好怨,怨上蒼的戲鬧,為何給她生?又要她死?為何生死一瞬,放在同一條舟上,翻轉都難。

她查閱了國內外醫學資料,確信救自己的機會渺茫,沒等到第三天,她便做了人生最重要,也許也是最後一個決定──救孩子,她不接受任何治療,希望用最愉悅的心情撐過三個月,把孩子生下來,心意已決,反而豁達起來,先生與婆婆一再說服她改變決定,她滿帶笑容的告訴他們,救了孩子再救自己,也許也不錯呀。

她開始不怨了,太怨,反而對腹中的孩子不好,她打起精神,想想該替孩子做些什麼事,她具有手工藝方面的天分,尤其織毛線衣,她靈光一閃知道自己可以做什麼了。

她在夜裡查房時,拜託與她私交甚篤的護理長,買了多捆顏色不同的毛線球,與一打空白卡帶。

「幹什麼用?」

她露出一臉詭譎的神秘:「以後你便知道了。」

很快的,護理長把她交辦的事打點得很切實,帶來七捆毛線,兩打空白帶,喜孜孜的問道:「這樣夠嗎?」

她驚呼出聲:「這麼多幹嘛?」

「免得到時候不夠用,你一直差遣我買東買西呀。」

她們倆是認識多年的老友,當初也是因為這層關係,她才選擇這家醫院生產的,好有一個照應,老友畢竟是老友,心思全了解,護理長知道她一定有什麼事想做,依她的個性,通常不太會夠用,也就多買了一倍分量了。

從那一天之後,她變得異常忙碌,路過她病床的人,都會聽見裡面傳來咯咯咯的笑聲,根本不像個重症病人,這反而使得醫護她的醫生護士更加不捨,莫非她已置之死地,了無牽掛,否則怎會如此坦然。

「小美,你來聽聽看,這一段錄得好嗎?」

小美,就是護理長的小名,她打開錄音錄,傳來她陽光般的話語,是一段叮嚀的話,告訴她三歲大的孩子,她想他,在天國呆了三年,那裡都好,很漂亮,很安靜,很逍遙,希望他放心,媽媽過得真的很好,希望他要好好長大等等,尚未聽畢,護理長早已鼻頭一酸,流出一泓淚。

「拜託,別哭,這樣不利於胎教。」

不講還好,一說,護理長更忍不住了,害得病人反而頭來安慰醫療人員:「好了,好了,別哭,我只要你告訴我,這樣錄好嗎?」

小美猛力點點頭,一不小心,鼻涕濺得滿地都是,惹得她大笑出聲。

她要小美買的東西,原來是這種用途,充當孩子的〈記憶簿〉,她有計畫的留下一些紀念給未出生的孩子,並且標識著日期與年紀,她用一年做為一個紀年,告訴孩子她的思念與這個年紀該做的事情,毛線則是用來織毛衣的,每年一件新的,樣式與法都不同。

「你怎麼知道到時候他會長多大?」

「猜的呀。母子連心你不懂嗎?我就是知道。」

說畢,她還扮扮鬼臉,樣子很滑稽。

「放心,我會為孩子好好活下來的。」

可是說這話的同時,她的身體卻日益頹然,精神明顯變差,有經驗的護理人員,一眼便明白怎麼了,事實上,一開始醫護人員便心知肚明了,沒有保握她能撐到預產期,只有她一個人堅信,所有人都被她的信念打動,再怎麼艱難,也要陪妄她打勝這一仗,他們傾全力護生。

三個月不長,但對一個病危的人,其實很長,她卻用歡樂的心情護著肚中的小生命,看來令更痛。

護理長特別叮嚀所有人,進入病房務必陪笑,至少讓她歡樂走完人生旅程,也許世上真有奇蹟,即使她的身體差了,但手仍不停的動著,嘴不斷的唸著,一條條毛衣織好了,一捲捲錄音帶錄製完成了,從一歲到二十歲,每一樣都充滿母愛;預產期將近,但她也幾乎昏迷了,醫生恐怕來不及下令搶救肚子胎兒。

臨進手術室的那一刻,醫療人員終於忍不住大哭,他們完全明白,進了手術室,也許便是生離死別了,生生死死,他們的確見多了,但是如此堅毅,充滿母性光輝的人卻很少見。

幾個小時候,傳來了兩則消息,一則喜,一則悲;孩子順利生下了,偉大的母親也撒手人寰。

那一天,有雨,我在病房裡聽完這則故事,走到戶外,雨淋在我的臉色,早已分不清楚滑下來的,是淚?是雨?

【回文章首頁】

 
(c) 2006, China Times Publishing Co. 服務電話:02-2304-7103 【讀者服務信箱】