|
秀枝的家是村子裡公認的知識分子，最有學問的家庭，爸爸是藥劑師，媽媽是護理長，不像其他的村民一樣只懂農事，老在春耕夏作秋收冬藏裡打轉，在一個純僕的鄉下，他們的知識足以信服所有的人，看信找他，寫信找他，政治聽他的，連神明的事也是他說了算數，人稱〈博士仙〉。
博士仙總是非常嚴肅，不苟言笑，分析事理有條不紊，常給人信任感，不過他也有親切的一面，村民的要求他幾乎來者不拒，家中往往門庭若市，川流不息的人潮在家中湧動著。
博士仙有個願望，就是希望他的子女們與他一樣博學多聞，多才多藝，什麼都會，兒女們該學的全學，不會的也要會，事實上他的子女們也不遑多讓，一直是學校裡的風雲人物，翹楚者，老師們都知道他們的爸爸是誰，這可讓他高興了，談到子女的表現，他總在威嚴的臉上抹出一絲絲的淡淡的笑意，我的記憶中這位大姐姐一直保持前三名，小學畢業拿了風光的縣長獎，那個場面我還記憶猶新，他的爸爸還辦桌請客，恭賀聲不斷，鞭炮放了一小時，震耳欲聾的。
他們家有一座日式小庭園，花木扶疏，綠蔭蔽天，涓涓細流從家門前輕輕滑過，他們引水進來，成了一座小池，錦鯉悠遊其中，池邊種植幾棵垂柳，家人常一起坐在小池畔的天然大理石桌上下象棋，小時候的我最羨慕這一幕了。
兩件事在心裡翻轉，好難下抉擇。
放學回家，從他家門前走過，總不由自主停下腳步，往裡眺望，看看他們是否又在下象棋。
我們家正巧與之相反，爸爸不愛講話，很冷淡，常一人抽著煙，一天說不上幾句話，看他們熱絡的家庭生活，讓我更加崇拜這個家的男主人，我直覺相信他好用心在經營這個家，孩子們總是整整齊齊出現在別人面前，一字排開，好有禮貌，只是這些孩子的臉上長期少了笑容，我也不以為怪。
太快樂在他家是不被允許的，但我一直弄不明白為什麼不可以太快樂，笑聲有如一種罪，一點都不能夠出現，這就令人難以理解了，快原本是一種本能，為什麼有人會設下一些框架，活生生限制了它。
從小父親便告誡我們，像誰就好了，那個誰都是他們其中的某一個小孩，而我自己也這麼以為，如果可以像他們家人多好，事實上他家的大哥哥的是我的崇拜者，畫了一手好畫，漂亮極了，有時候心血來潮會送幾幅給村子裡的小朋友。
有一回，他請我幫忙找一個小盒子，我沒問原由，喜出望外，盡力替他找尋，我家是開雜貨舖的，盒子很多，找一個並不困難，我挑了幾個，他選了其中一個味精盒，很高興的收下，並且允諾會請我看電影。
看電影？
一個盒子換一場電影，真有這麼好的事？當時電影的票價很貴，我們通常在過年領過壓歲錢後才能呼朋喚友去看上一場，這個承諾並未被我放在心上，以為只是戲言一句；大約過了半個月，有一天，大哥哥神秘兮兮的把我拉到一旁，他說電影製作完成了，可以到他家去看。
他家有電影院？這點讓我不可置信，我半信半疑跟著他推開半掩的家，在一間放藥的倉庫前停了下來，他說電影院到了；我們走了進去，他滿臉笑容的搬出我先前給他的盒子，我定睛一瞧，全變了個樣，中間被他拉空成一個框框，添了一個搖桿，捲著一綑淡黃色透明的紙，紙上有畫，他一邊準備一邊號奻向我解釋製作的道理，大約是說，只要打上光，把搖桿一直搖著，捲著紙往前，便會現出一幅幅有趣的畫面，就是電影了；我坐定下來，他高喊一聲：放映了，便用光把底片畫的故事，投影在白布上，他現場配音有趣極了。
好看嗎？
播送完畢，他問我喜歡與否，我毫不吝嗇的鼓掌，因為真的好看極了，非常喜歡，一大一小相視大笑，而這是第一次的電影放送會，也是最後一次。
記得離開他家時，他叮嚀我不可以告訴別人，為什麼？我便不得而知了。
他們家的孩子都很有才藝，而且被要求多才多藝，那時候的鄉下並不太流行補習，只有富人可以如此，而他們家的孩就被送往城市學唱歌‵拉小提琴‵英文…，他們一直忙進忙出的，毫無空檔，看來很不開心，我終於了解為什麼大哥哥叮嚀我不要說出去的原由了，他擔心爸爸知道這一件事。
只有父親以為有用他們才准碰，其餘概不被允許。
他喜歡畫畫，常常一個人躲在麻竹林裡作畫，畫完之後把畫具藏在一處隱秘的防空洞裡，這件事只有我知道。
有一天，我看見他父親在門口忿怒的燒著紙箱，我驚訝發現，其中包括我送給他味精盒，那座小小電影院，他跪在一旁，雙手舉得高高的，淚汪汪，像個可憐兒。
他的嘴裡一直嘟嚷著：「下回不敢了。」
他父親一邊燒著紙盒，一邊嚴詞咒罵，嘴巴一直沒有停過，我便了解我的電影沒有下一場了。
之後，他彷彿被禁錮起來一樣，幾乎很少出現，即使看見也只是匆匆，沒有機會交談，連同他的弟與妹妹也不見人影了，除了偶爾在路上見上一面之外，他完全被隔離在人群之外。
再度聽見他們的消息是在我北上唸大學之後的事了，朋友告訴我秀枝姐瘋了，常常跑去近國中教書。
有一天，我果真在路上遇著了瘋了的她，全身髒兮兮被連托帶拉的壓往附近的廟宇，向神明陪不是，他的父親相信乩童的話，說她不小心?神了，神明不高興便使之瘋狂，他們備了供品，做了法事，請乩童向神明求饒，這個法事歷時半天，終於完成，她被送回了家，乩童跟他父親說：沒事了。
這場法會讓我的小小心靈蒙上了陰影，原來神會狠狠的懲罰人，誰不聽話，或者誰亂講話都會被罰，好凶悍；我只是不了解，為什麼虔誠信祂的人，還是動則得咎，莫非神也有喜怒哀樂，那與人又有何異，我偷偷揣測，不信會不會好一點？這些話全被我藏在心裡不敢說，怕說了我也跟著瘋了。
再一次聽聞她的消息是兩年後的事，那一天，我從台北搭火車回來，在宜蘭火車站遇上開計程車的鄰居，他熱情的向我打招呼，載我一程，打開話匣子，沿途聊著左鄰右舍的近況，最後他提到了秀枝，鄰居長嘆了一口氣：「他自殺了。」
我想到了那場法會，顯然無效了，有人教他結婚沖喜的偏方，便安排了一門親事，嫁給一個呆子，他們喜孜孜辦了喜事，但卻不到一年，變成了喪事，是是非非一場空，我整個人陷入沈思，一直沈默到家門。
再後來，二哥也瘋了。
最後大哥哥結了婚，據說搬到深山種水梨，很少回來了。
【回文章首頁】
|
