|
事實上我也一直在默禱，祈求客人趕快用完這一餐，好讓我與弟弟上桌大快朵頤一番，可是酒酣耳熱的客人，只顧著聊天，划著酒拳，高聲喧嘩，一副不想走的樣子。
「魚快被吃光了！」
我看得出來弟弟有些心急，我何嘗不是如此，媽媽看出我們的心事，從廚房裡取來了一些菜，要我們坐在門檻旁吃了起來，即使飯有了，菜吃了，我們還是把目光投向那條魚上，期待客人嘴下留情，最後客人終於帶著蹣跚的步伐離開了，可是魚也被啃食精光。
魚，對我們來說是很稀罕的，只有過年過節才有機會吃到，即使只有一口，滋味仍令人難忘；爸爸是個好客的人，逢年過節他最愛請客，家裡滿滿全是人，印象中他似乎相信，客人來得愈多來年愈旺。
鄉下的節日很有味道，一是年節、中秋、中元普渡等等固定節日，二是地方守護神的廟會，都喜歡很多人，我的家鄉拜的是三山國王，廟慶選在十一月十五日，那一天，村子熱鬧得很，殺豬宰羊，客人絡繹，幾乎把一年賺來的家當全撒在這一次的宴會上，菜餚豐盛；爸爸一定會站在街上，沿途攔下他熟悉與不熟悉的客人。
請熟人我能理解，至於不熟的，為何要請我便不得而知了？爸爸可能也不知道吧，有些人吃完之後還告訴爸爸他是誰，有空到他家坐坐，就這樣賓主盡歡散了場。
爸爸一年該說的話，通常會在這一天講完，之後又惜字如金一年，再等這一天，他不愛喝酒，但這一天會喝很多，夜幕低垂後，他會很安靜的睡著了，之後持續的安安靜靜。
對我來說，那是一個很有意思的輪迴，彷彿一種表演，一年演過一年，這一天，我們常可以吃到魚，因為買了很多，拜了不少，客人也吃不完，剩下的便是孩子們的福氣了。
這一天可以不守規矩，小朋友紛紛從家中出走，溜進野地，反正大人們都在忙著招呼客人，沒有人有空答理我們，我們便約好在一個地點見面，各自帶著火柴與蠟燭，便在附近的野竹林裡遊晃；以前我們常常潛入附近公墓旁的防空洞裡探險，這裡是早期躲避空襲而建的避難所，陰冷幽深帶著涼意，有些懾人，它鄰近第一公墓就更增添了一點鬼魅氣息，常常有些鬼怪傳說。
這些防空洞據說四通八達，可以延伸到隔壁村落，可是沒有人走過，我們試過幾次，總因害怕而鳥獸散，現在則堆滿了放死人骨頭的金甕，山上有人放牛，牛隻常誤闖洞中，踩破擺放在門口的甕子，死人骨頭四處流散，我們上一次探險時，便在轉角處發現一粒盯著我們看的骷髏頭，一群孩子嚇得魂飛魄散，邊跑邊叫衝回家。
竹林實在沒什麼好玩，於是有人提議： 「去找鬼。」
「找鬼？」
聽見找鬼，我們大約都有默契了，指的多半是夜探公墓裡防空洞。我有些怕，但還是不得不同行，我們點著了各自的火把、蠟燭，這次選了一處號稱多最多的洞穴探險，我被擠在最前面，拿著大火把照路前方的路，愈走愈深，洞裡開始有了滴火聲，一滴一滴的滴在水泥地上，發出清亮的水聲，頻添了幾分鬼意，突然有一抹黑影從前方洞與洞的交界處閃過，嚇了一跳，我問旁邊的友人，他也看見了，我們不由自主出現不祥的預兆，這麼幽暗的洞中，一閃即逝的東西會是什麼？也許只有…… 鬼。
這個念頭才剛閃過，就有人大聲喊著──有鬼啊，走在後頭的孩子，火把一扔，便往回衝了，我落著最後面，等我出洞時，已嚇得兩腿發抖，說不出話來，事後才知道，黑影是村子裡的一個大哥哥裝扮的。
回到家，大人還在用餐，關於我們消失的一小時，沒人知道，媽媽看我們滿身大汗，叫喚著洗洗臉，準備吃飯了。
我偷偷把餐桌掃瞄了一遍，竟有幾條魚還好端端的躺在盤子裡，等著我來青睞，心裡想，這是多美麗的一天，有玩，有吃，還有魚，更慶幸的是沒被防空洞裡的鬼捉走。
一條魚有什麼珍貴？
當年的經濟，家家戶戶都窮，有錢買肉與魚的並不多，逢年過節海魚才會在桌上現跡，再不就得到附近河裡找尋了，我家離溪流不遠，偶爾拉些蚯蚓，偷偷帶著釣竿，便可臨河垂釣了，幸運的話，釣上幾隻蝦、幾條鯽魚、幾隻溪哥、鱸鰻、鯰魚，便能大快朵頤一番，即使如此，它仍比不上海魚肉質鮮美。
颱風天是我們心目中的加菜日，洪水會把河魚沖上岸，擱淺在淺攤，或者岸上泥土形成的窟窿裡，我們只要準備竹簍，輕輕鬆鬆手到魚來了；爸媽平時不喜歡我戲水，但這一刻除外，只要能把魚捉回來，什麼事都可以原諒的，有時候捉不著魚才會發愁，這一刻戲水便不能除罪化了。
一年來了多少次颱風，我們便加菜多少次，最怕是一個也沒來，就少了佳餚了，只是相較起來，年節的大魚更有吸引力，可惜我們家的飲食習慣有尊卑之分，爸爸與爸爸的朋友們先用餐，孩子不可上桌搶食，他們吃完了才輪到媽媽與兒女們，遇上體恤的大人，我們還能撿到菜尾，至於大吃大喝型的，那就有得等了，他們吃魚不吐骨頭，我們只能空留遺恨。
吃魚吃到一屑不剩儼然成了我的生活習慣，兒子有些不解： 「那有這種吃法，好像三千年沒吃過魚的模樣。」哎，這一代的孩子呀，那了解 當年的苦，有魚吃不得，還得依門而望等著大人的施捨。
該給們機會教育的，我決定。
嗯，從明天開始，我想規定，我們家……大人先用餐，魚，我先吃，孩子等著，但，他們會答應嗎？我怕我一說出口，他們馬上有了鬼點子，規定魚由他們先吃，我等著。
【回文章首頁】
|
