一億元的分手費(PLP0073)
一億円のさようなら

類別： 日本文學
叢書系列：city系列
作者：白石一文
譯者：邱香凝
出版社：時報出版
出版日期：2020年03月27日
定價：520 元
售價：411 元(約79折)
開本：25開／平裝／512頁
ISBN：9789571380964

【內文摘錄｜書評】

▼  內文摘錄

1

進入十二月的第一個星期天，久違地和夏代去了灣岸兜風。
  在博多灣東側一間小型飯店裡的餐廳提早吃了晚餐，回到家時已經開始有點覺得全身發燙。

  為了小心起見刻意不洗澡，一過十點就上床，半夜兩點起來小便時，不但發燒的感覺依然不變，連喉嚨都有點刺痛。試著量了體溫，三十六點七度，比正常體溫高了一點。

  難道真的感冒了嗎？擔心地重新躺回床上。
  隔天早上，不到七點就醒了。

  因為星期一訂便當的人數總是最多，夏代早就出門去工廠了。一如往常自己起床，折好棉被，直接穿著睡衣走進盥洗室。雙手才剛碰到水龍頭裡嘩啦宣洩的水，全身便瞬間起了一股惡寒。

  差不多一星期前，從電視上看到今年已出現流感，提醒本縣民眾注意的新聞，比往年還早了一個月。
  第一個閃過腦中的擔憂是：會不會傳染給夏代？

  雖說她工作時一定戴上口罩，全身都包在白色工作服下，就算被自己傳染，也幾乎不用怕病毒會摻入便當，即使如此，還是難免擔心。

  打從看到那則電視新聞之後，內心就有一股說不出的焦慮。

  這是因為，去年正是在看到流感新聞之後不久，自己就得了流感。連續發了三天的四十度高燒，加上已經好幾年沒得過流感，很久沒病得那麼難受了。

  記得上次，也是就寢前先感到喉嚨刺痛，隔天早上起床洗手時受惡寒襲擊。剛開始還不當一回事，沒想到不出兩天就發起了高燒。

  放棄盥洗，匆匆返回寢室，取下吊在衣帽架上的刷毛絨外套穿上，再拉開衣櫃最下層的抽屜。家用市售藥品和之前醫院處方吃剩的藥，都收在這層抽屜裡。拿出想找的那盒藥，走向客廳。

  客廳約莫七坪多大，兼做餐廳使用。
  廚房呈半開放式，四人座餐桌靠著廚房櫃台較短的那側擺放。
  孩子們還在家時，餐桌放在客廳正中間，家裡只剩夫妻倆之後，才搬到靠廚房那邊放。

  送長男耕平到博多車站搭車前往鹿兒島那天晚上，和夏代一起搬動了餐桌。回想起來，像這樣家中只有自己和夏代，夫妻倆聯手合力改變家具的位置，已經是睽違幾十年的事。

  「感覺好像回到新婚時代喔。」
  還記得夏代不知為何以有點興奮的語氣這麼說。
  那是去年三月的事了。
  拆開小盒子，取出裡面的藥。
  治療流行性感冒的「克流感」。十顆膠囊裝成一排。

  上次勉強趕在過年前退了燒，心想再也不要有第二次這種經驗了，一過完年立刻從認識的醫生那裡買來克流感。為自己和夏代及耕平各準備一份，總共三人份。長女美嘉那時在長崎唸護校，就沒特地準備她的份了。至於耕平那一份，一拿到手立刻寄去了鹿兒島。

  現在離冬天還有一段時間，沒想到這藥這麼早就派上用場……

  話雖如此，只要在發燒前服用，藥效發揮即可妨礙病毒增生，症狀幾乎可以完全壓制。就算已經感染，也不用擔心傳染給別人，更不用承受發高燒的痛苦。

  這就是事前在家備妥這藥的好處。

  醫生說，若是已經感染，一次得吃一顆膠囊，一天吃兩次，必須連吃五天。如果只是預防，一天只要吃一次就夠了。

  姑且先吃一顆，今天觀察一天身體狀況，看看有什麼變化再說吧。要是惡寒狀況增加，或是有發燒的疑慮，十二小時後再吃第二顆就行。沒什麼大礙的話，明天、後天再各吃一顆，觀察狀況即可。

  倒是沒有特地去打流感預防針。

  儘管長年從事醫療相關工作，鐵平從小就最討厭打針。再者，聽說預防針無法完全預防流感，既然如此，不如在家備妥抗流感藥還合理得多。

  進廚房裝了水，回到桌邊，從藥排上取下一顆「克流感」，將那顆黃白雙色的小膠囊放在掌心。
  萬事拜託了啊。
  默默嘀咕之後，和著開水吞下去。
  大大喘口氣，背緊靠在椅背上挺直。感覺惡寒殘留的渣滓瞬間從身上蒸發。
  這麼一來就可以放心了。
  有種完成一件任務的成就感。

  朝陽台方向望去，明亮的陽光隔著窗戶照進來。放在廚房櫃台上的電子時鐘顯示「7：16」。天已經全亮了，即使如此，四下還裹在寧靜的氛圍中。

  七年前買下這間公寓時，建築本身已經有二十年歷史了。要是還住在東京，大概不會買這麼舊的房子吧。正因住的是不那麼擔心地震的福岡，才會買下這個家。

  位於五層樓建築的四樓，這個家最大的優點是採光。一方面因為周圍沒有任何高樓建築，陽光能充分地從朝南陽台照射進來。公寓坐落博多區靠山的住宅區一隅，環境也很清幽，附近還有兩座大型公園。

  面積多達九十平方公尺，寬敞的三房兩廳，一家四口生活起來綽綽有餘。

  十年前還住在東京時，原本曾打算買下位於北區赤羽的公寓，那間房子雖然是全新建築，但卻只有七十五平方公尺的兩房兩廳，鐵平夫妻原本計畫拿只有一坪半且沒有窗戶的儲藏室當寢室。

  雖說是中古屋，相較之下現在的家寬敞多了，價格也還不到赤羽那間公寓的三分之一。

  遭長年任職的醫療儀器公司裁員，落難似地來到福岡不過短短兩年，就能擁有自己的房子，說起來也得拜這便宜到驚人的房價所賜。

  「抱歉，不是新房子。」
  這是決定買下時，鐵平說的第一句話。
  「怎麼這麼說呢，這間房子寬敞多了，住起來也更方便。」
  夏代當時看起來非常開心。
  聽得出這句話是她的肺腑之言。

  然而，住了七年，這棟蓋好將近三十年的公寓也開始浮現各種毛病。公共設施的設備經常故障，最嚴重的是電梯，儘管都有定期嚴格檢查，搭乘時還是會發出奇怪的聲音，聽來詭異極了。更別說這座電梯還有速度太慢這個缺點。這兩、三年來，除非真的搬太重的東西，鐵平都寧可走樓梯了。夏代和孩子們也一樣。

  眼前最大的煩惱是家裡的浴室。不知是否熱水器出了什麼問題，幾個月前就開始燒不出超過四十度的熱水了。浴室的磁磚有不少地方裂開，浴缸也很舊。曾請業者來估價過一次，若要全部換新得花上七十萬，這數字教人不得不猶豫。去年春天耕平才剛上大學，雖然上的是鹿兒島的公立齒科大學，考慮到今後學費等負擔，實在不太可能砸七十萬整修浴室。

2

  服用克流感後，鐵平決定睡個回籠覺。再次睜眼醒來已是上午九點多。他急忙聯絡公司。
  接電話的是青島雄太。
  「我好像感冒了，也有點發燒。抱歉，今天讓我休假一天。」
  對著接電話的他這麼一說。
  「明白了，請多保重。」
  青島才用鬆了一口氣的語氣回應。

  青島雄太今年九月剛調到鐵平擔任總部長的「實驗機械調度總部」來，原先還有個叫上西的部下離職了，青島是來接替上西位置的。青島和上西一樣，原本都隸屬總務部，在調過來之前也都處於暫時停職的狀態。上西的情況是，因為到最後憂鬱症都沒有改善，為了專心治療而離職。來告知鐵平接任者名字時，總務部長金崎這麼說：

  「青島的病情和上西比起來輕多了，他自己也很有工作意願，請加能先生務必盡力讓他振作起來。」
  就是這麼回事。
  然而，實際一起工作後才發現，青島的症狀和共事了一年又幾個月的上西沒什麼差別。

  已離職的上西進公司第三年，青島是第五年，兩人都是接下來才正要開始拚工作的二十幾歲青年。這麼年輕的員工心生了病，停職一年半載後就算勉強復職，早晚也會面臨被迫離職的命運。近年來這類案例，不分男女都在持續增加中。

  當然，雖然不能直接歸咎於現任社長加能尚之的經營手法，但和前任社長在時相比，公司裡的氣氛變得教人喘不過氣，也是顯而易見的事實。大家都很清楚，年輕員工離職人數增加的問題背後，這件事肯定是原因之一。就連公認愛拍現任社長馬屁的金崎也說：

  「真懷念孝之社長的時代。」

  青島畢業於九州大學理學部研究所，原本很有可能成為公司重要幹部。聽說他進公司不久便結了婚，還有個兩歲的女兒。年紀輕輕才二十八歲就得了憂鬱症，今後究竟如何養活妻女呢。一想到他的未來，鐵平就無法把金崎那句「請加能先生務必盡力讓他振作起來」當作單純的場面話，心想必須真誠面對這問題才行。然而，和上西那時一樣，工作時還得時時顧慮部下心理狀態，老實說，連自己的精神都受到損耗了。

  「實驗機械調度總部長」這頭銜聽來響亮，其實只是有名無實的閒差。

  調度實驗機械時，決定預算和選擇機械的權力，當然掌握在製造主力商品如醫藥品原液的「製造總部」手上，調度總部只是單純配合製造總部行動的組織罷了。說好聽是總部，整個部門包括總部長鐵平在內只有三個人，由此可知這個部門的不受重視。除了鐵平和帶病復職的青島之外，就只有另一個年輕的行政人員峰里愛美了，這個部門就是這麼小。

  鐵平任職的「加能產業」以製造、販賣醫藥品原料為主業，此外也販售各種有機、無機的化學品、健康食品原料、食品添加物和觸媒等，是一家經營品項眾多的化學製品綜合製造商。規模當然比不上東京或大阪等地的大型藥廠或綜合化學中心，但也是在福岡腳踏實地經營多年的知名企業。

  包括關係企業在內，員工多達五百多人，是縣內數一數二的在地製造商。

  從公司名稱也可看出，「加能產業」是鐵平的祖父加能昇平創辦的公司，前一任社長加能孝之是鐵平父親俊之的弟弟，現任社長尚之則是孝之的長子，和鐵平的關係算是堂兄弟。

  總公司和公司生產醫藥品原液的主力工廠「第一工廠」同樣位在福岡市東區的箱崎，此外還有第二、第三工廠，分別位於鄰接福岡市的槽屋郡久山町和北九州市戶?區。前年六月，就在鐵平即將升任董事時忽然遭到貶職，轉派到現在這個部門。在那之前，鐵平原本待的是總公司裡的銷售總部醫藥品事業部，在這個負責銷售第二、第三工廠製作的醫藥品原液及化學反應中間體的部門中擔任事業部長，手下率領了數十名業務。

  鐵平經常想，無論上西或青島，若是能在自己還是事業部長時成為自己的部下就好了。

  鐵平本身也曾在不合理的組織變更下遭前公司放逐，痛切明白組織這種地方有多麼自私無情。更重要的是，他太能理解在公司內被烙上「無用之人」的烙印是一件多教人不甘心的事。正因為是過來人，鐵平更不願拋棄只因精神上的暫時失調而失去工作意願的他們，相信這樣的自己一定能運用各種管理法幫助他們重新振作。事實上，在擔任事業部長時，他就曾好幾次讓陷入這種狀況的部下重新站起來。

  然而，想做到這個，需要一定數量的人手，業務內容也得夠廣泛到足以分配不同種類和份量的工作給部下才行。
  侷限在現在這個小部門，想實踐這件事非常困難。這個部門的工作單純，只需製作簡單的資料，代替製作總部將資料送往各政府機關審核即可，此類工作內容簡單，負擔也輕，問題是能輪替的人手少，不但很難請假，一旦請了假，看在其他部門的人眼中又特別醒目。最重要的是，員工很難在現在這個部門中找到讓自己逐漸重拾成就感與幹勁的工作。

  陷入憂鬱的人光是身體休息，病情也不會好轉。康復的重點在於重拾身心的平衡，不只肉體，也必須要能再次獲得精神上的韌性。為此，最不可或缺的是在公司裡面對各種不同人際關係，以及適度承受工作上的壓力。

  「罹患心病的人多半是在人群中發病的，因此不能只是讓患者遠離人群，終究還是要重回人群中順利生活才行。這一點是和骨折、外傷之類真正的『傷口』最大的不同。換個說法，受傷痊癒後的復健，對心病來說才真的是要開始治療的時候。」

  還在東京時，與鐵平交情甚篤的心理醫生經常這麼說。

  青島和之前的上西一樣，繼續這樣下去只像是活著等死罷了。被當成公司的累贅，硬塞進毫無前途可言的部門，總有一天一定會被當作礙事的東西無情攆走。一想到公司竟如此忍心將年輕有為的人逼上絕路，鐵平不由得一陣憤愾。

  強調競爭第一主義，一年到頭不斷要求員工拿出看得到的成果，尚之這種經營方式不但不符合潮流，以結果來說，也只是造成員工失去工作意願，致使產能低落罷了。

  尚之從前任社長手中接班掌舵已經邁入第六年了。六年來，公司主要業績數字一路下滑，現狀是每年勉強靠著變賣股票和不動產等資產才不至於淪為赤字。苦無起色的業績肯定讓尚之更加焦慮。

3

  人有時會像做了奇怪的夢醒來時一樣，暫時活在一段不知自己身在何方的時間裡。如果只是做夢，很快就能重回現實，然而對辭職的上西和現在的青島來說，或許每天每天都活在這種不確定的感覺中吧。

  鐵平過去也曾經歷過好幾次活在這種心理狀態的時期。
  在前公司被裁員前的幾個月就是如此，除此之外，也曾有過幾次差點失去自我的經驗。

  失去立身之處，幾乎等於失去自我。人類堅固且精密的社會性在其他動物身上很少見，對於養成這種社會性並據此成為萬物之靈的人類而言，一旦無法在群體中確認自己的存在，就代表自己不但已經在社會上死去，也意味著個體的死亡。

  就連生活在鬧區角落或河邊、車站及公園一隅的遊民，一定也不會跑到深山原野之類的地方求生存吧。因為他們知道，在那種地方，只要過個幾天就活不下去了。這就是人類與其他生物不同的決定性特質，人類放棄了在大自然生存的力量，選擇踏上在社會這個群體中活下去的道路。

  這麼說起來，上西和青島的境遇只能以悲慘來形容了。
  事實上，鐵平經常在想，其實尚之陷入的狀況和他們兩人也差不多。

  不但指揮不動員工，尚之自己也看不到今後的展望，身為一個經營者，說他失已去了自己的立足之處也不為過。

  不只是對周遭的不信任，尚之最無法信任的不是別人，正是這個不中用的自己。這就是為什麼，他連本該視為最大得力助手的堂弟鐵平都能毫不掩飾地剷除。一個無法相信自己的人，因為不願正視這個事實，只能把值得信賴的對象當作叛徒。不僅拒絕鐵平的建言，還把一切過失推到提出建言的人身上，試圖轉嫁責任。到最後，內心喪失所有虛懷，只剩下陰鬱的猜疑之心。