搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧延伸閱讀

線 上 試 閱

作者序 當時,我們還太年輕
3、讓孩子們走過山、走過水
8、致沒有槍聲的戰士們
4、我們的時代

作 者 作 品

陳文茜的虛擬人生
文茜小妹大
文茜小妹2
文茜詠歎調
文茜語錄
只剩一個角落的繁華
微笑刻痕【時光流轉版】
微笑刻痕【時光流轉版】(悅讀網獨家簽名書)
微笑刻痕【圓滿版】
樹,不在了

散文雜論

【類別最新出版】
我喜歡思奔,和陳昇的歌:寫在歌詞裡的十四堂哲學課
普通的戀愛
為愛奔波:毛小孩們教我的生死課
為愛奔波:毛小孩們教我的生死課+2019讓愛延續 年曆海報(一組兩張)
痛苦編年【人與獸雙面書衣版】:給世人的安慰之書


樹,不在了(簽名書)(1PY0024)
限量簽名書,售完為止。

類別: 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列:People
作者:陳文茜
出版社:時報文化
出版日期:2014年07月15日
定價:360 元
售價:284 元(約79折)
開本:25開/平裝/304頁
ISBN:9789571359984

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

作者序 當時,我們還太年輕3、讓孩子們走過山、走過水8、致沒有槍聲的戰士們4、我們的時代



  3、讓孩子們走過山、走過水

關於「十二年國教」我沒有深入研究;詢問數位「專家」,眾說紛紜,惟一交集之處「明星高中迷思」很難破除。

如果問我,一生對我影響最深的學校,是那一個?我的答案:不是台大、不是美國新社會學院?而是我一生惟一的「鄉下教育」台中崇倫國中。這所國中在台中市郊,實施九年國教之前在台中公私立學校排名大概不到前十名?。我從小在台中唸的都是「明星學校」;同學們外省人大概不是將軍、校長、立委、國代的小孩,就是台中富商下一代。即使那個貧窮年代,遇著下雨天,校門口少數黑頭車,一排排三輪車,準備接送孩子們。同學們一半學鋼琴小提琴,小五之後即加強補習,放學後比誰穿得漂亮。

我的年代是「九年國教」第三屆,一般國中教育資源及「品質」按世俗標準皆不良,於是我的小學同學半數考進私立中學;其他大多搬遷戶口至原稱「市立第一中學」的居仁國中。

小學六年級時,我的家庭發生變故,扶養我的外婆因心臟病危住進加護病房。那一年,在我的人生裡刻印了兩項影響我一生的重大事件。一個是我首度面臨困境,外婆若走了,我只有12歲,那裡是我的家?我已數年未見母親,近十年未見過父親,這世上還有我的容身之處嗎?那是我第一次眼睜睜看著死亡,以及死亡逼近時分分秒秒對我的意義。我看著夜裡窗外搖曳的樹葉,白日翠綠,夜間陰沉;當下果斷做了抉擇,若外婆走了,我會以「特殊方式」和她一起走;人生一了百了,不用為活而低聲下氣。等待外婆離開加護病房的十天,從做決定起,我內心即十分篤定。沒有眼淚,沒有自憐,沒有哀戚。

現在回想那生命中的十天,是我培植「捨棄」、「勇敢」及「成長」最重要的日子。

外婆幸運地活過來,醫院待了近一個月。我和她相依為命慣了,每天陪她住院;但不是我照顧她,而是她照顧我。我又回到那個可口可樂、巧克力的「準幼稚」狀態;原本寫好的遺書如衛生紙扔垃圾桶,照常「小公主」的好日子。

外婆出院後,國中已分發完畢,私校招生也報名結束;她赫然發現即使家在市區,我?「莫名其妙」被分發至近郊「崇倫國中」。我的姑婆指責她,「妳替她媽媽帶孩子,帶什麼啊?那個學校會毀了她一生?」外婆沒有生氣,不斷點頭,一直哭。

只有我,毫無感覺。

我每天得花約40分鐘騎自行車上學(回想那三年,可是我一生惟一運動的歲月),經荒郊、騎田埂?一不小心可能掉糞坑。上學第一天,發現班上同學和我小時玩伴大不相同,有的買不起皮鞋,有的付不出學費。我的同學分兩大類,本省女孩來自農村,讀書是「奢侈」,回家得先幫農務,才能做功課;如果「太用功」,叫做「自私」。另一類型外省女孩,父親不再是將軍、上校、警察局長,而是「士官長」的小孩。我曾搭公車去她們家玩耍,聽說住山上,還一片遐想,是否家家種了玫瑰?對我們這樣一個「二二八家庭」的孩子,那是改變我一生重大的分水嶺。我脫離本省家族對「外省等同權貴」的成見,看著士官長們的家,不到我們臥室榻榻米一間大小,廚房比我家廁所窄,若有一家裝「馬桶」,「八成姊姊上台北當舞女。」

那是一個文化震撼的經驗,「馬桶」是奢侈品,還得出賣姊姊的肉體與名譽。

鄉村國中三年,我不曾迷失自己;反而充分體會社會的不公,也看到了本省外省家庭共同因貧窮而衍生的悲劇。一個同學突然水泥工的父母親車禍雙亡,家裡連一粒米都沒了,她餓著昏倒操場上。我跑去告訴訓導主任,學校開始為她申請社會補助。一名單身外省老師收容她們住宿舍;我學會也懂得把全校第一名的獎學金轉送給她,?訓導主任軍中退役以嚴厲出名,?溫柔摸摸我的頭,稱讚:「妳是一個好女孩?」

考高中前,我們全家皆萬分緊張?外婆趕快送我去補習。補了一個月,覺得無聊,便每晚翹課吃冰或讀課外書。由於我們是國中第三屆,意義等同教育資源仍未充分準備,且愈偏鄉愈欠缺?。我唸的國中,的確許多老師很「普通」的五專畢業,且鄉音重;但換來的是我「叛逆有理,課堂上常常糾正老師的自信。」

這類學校的考試通常也不會太難,我多半課堂上聽一聽即記下來,其他我的同學忙農務、別的明星學校孩子忙補習的時間,我即自修例如背歷任美國總統就職演說。考高中時由於我的英文、數學、歷史、化學、物理等大多接近滿分,我順利考上「台中女中」,比錄取分數多出一百多分;然後在高中又碰上一堆明星小學時的同學。

這一生我幾乎都在明星學校讀書,除了這所讓外婆流淚的「國中」。但它?養成我人格中理解比妳貧窮、地位低、不同省籍?所謂什麼是整體社會最完整的教育。它讓我發現真實的世界,不曾於社會迷幻的價值中下沈。

和我經歷類似的是蔣勳,他高中考太爛,唸了強恕高中,因此碰到了一位好老師「陳映真」,從此改變他的一生。

教育從來不只是「優異」的成績。讓孩子們有機會走過山、走過水;讓他們的成長歲月除了成績之外,有天有地,最終有能力找到自己的位置。

有的父母親一心把孩子送入「明星高中」,其實只不過滿足了父母自己認定的「成功慾望」。誰又背地出王永慶、高清愿、張榮發、郭台銘?蔣勳、嚴長壽?畢業於什麼明星學校?