清秀佳人（精裝版）(XEO0027)
ANNE OF GREEN GABLES

類別： 文學小說
叢書系列：世界歷代經典寶庫
作者：露西．莫德．蒙哥馬利
       Lucy Maud Montgomery
譯者：曾曉文
出版社：時報出版
出版日期：2019年11月08日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／精裝／368頁
ISBN：9789571380001

【譯後記｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第2章　馬修．卡斯伯特吃了一驚

　　馬修．卡斯伯特趕著栗色母馬拉的車，不慌不忙地駛在通往亮河鎮的路上。這條路大約八英里長，沿途有一些密集的農莊，風景秀麗，時而穿越一小片香脂樹林，時而穿越一道山谷；在山谷裡的野梅樹上，透明的花苞輕俏招展；空氣是甜絲絲的，夾帶著蘋果園的氣息。在遠方的地平線上，起伏的草場與珠灰、淡紫的薄霧交織，此時「小鳥縱情歌唱，彷彿這是一年中最美好的時光」。

    馬修一路享受著悠哉駕車的樂趣，只是在偶爾遇到女人時需鼓起勇氣點頭致意。在愛德華王子島遇到任何人，不管認識與否，都要相互致意。

    馬修懼怕天下所有的女人，除了瑪莉拉和林德太太。他總感覺那些不可思議的女人私下裡會嘲笑自己，為此惶惶不安。這麼想也許不無道理，因為他長相古怪，身形笨拙，長長的鐵灰色頭髮搭在有些下垂的肩膀上，一大把軟軟的褐色鬍子從二十歲時留起。實際上他二十歲時的相貌和六十歲時相差無幾，只不過年輕時鬚髮沒有染霜罷了。

    到了亮河站，馬修沒看見火車的蹤影，還以為自己來得太早了。他把馬拴在鎮上小旅館的後院，直奔火車站。長長的月臺上一片寂靜，唯一可見的生靈是一個女孩。她孤零零地坐在盡頭處的一堆屋瓦上。馬修瞄了一眼確定是個女孩，就側身從她面前快速走過，根本沒仔細看。如果他留意，就不會錯過女孩極度緊張和期待的神情。她在等待什麼事發生或什麼人，這時候唯一能做的就是全神貫注地坐等。

    馬修遇見了火車站站長。站長正在鎖售票室的門，準備回家吃晚飯。馬修向他打聽五點半的火車是不是快到了。

    「五點半的火車早進站了，半小時前就開走了。」這位天性活躍的站長答道，「不過，有一位乘客被留下來交給你——一個小女孩，就坐在屋瓦上。我請她去女性候車室，她一臉嚴肅地告訴我她更喜歡待在室外，『室外有更多想像的空間』，這是她說的。我必須得承認她是個另類！」

    「我要接的不是一個女孩，」馬修一臉茫然地說，「而是一個男孩。他應該在這裡，亞歷山大．斯賓塞太太從新斯科舍把他帶來交給我。」

    火車站站長吹了一聲口哨。

    「我猜出了差錯，」他說，「斯賓塞太太領著那個小女孩下了火車，把她託付給我照看，說你和你妹妹從孤兒院領養了她，你過一會兒來接。我知道的就這些了。我可沒在附近藏匿其他孤兒。」

    「我真搞不明白。」馬修不知所措，此時真心希望瑪莉拉能在場應付這個局面。

    「唉，你最好去問問那個女孩。」站長心不在焉地說，「我敢說她能講清楚，因為她能言善辯。孤兒院大概沒有你們想要的那個類型的男孩。」

    站長肚子早餓了，匆匆地離開，撇下了可憐的馬修。對馬修來說，走到一個陌生的女孩——一個孤兒面前，問她為什麼不是男孩子，簡直比闖入獅籠拔獅子的鬍鬚還難啊！他轉過身子，心裡叫苦不迭，緩慢地順著月臺走過去。

    那女孩在馬修經過自己身邊時就不停地打量他，現在更是用目光鎖定了他。馬修沒仔細看她，即使他看了她幾眼，也搞不清她的模樣。以普通人的眼光看，這是個十一歲左右的女孩，身穿一件過緊過短、蹩腳難看的黃灰色棉絨裙，戴一頂褪色的褐色水手帽，在帽子下面，大紅的頭髮被編成兩根粗辮子垂在背上；她的臉瘦小、蒼白，長著一些雀斑；大眼睛大嘴巴，眼睛在特定的光線下或特定的情緒中是綠色的，在其他時候卻是灰色的。

    普通人能看到的僅此而已，但一位目光敏銳的觀察者會發現，女孩的前額寬闊飽滿，兩隻大眼睛充滿靈氣和活力，嘴唇的線條優美而富有感情，下巴尖尖，稜角分明，總之，這位觀察者可能會得出結論：這位無家可歸的半成熟的、被馬修不可思議地懼怕的女孩，擁有一個與眾不同的靈魂。

   馬修躲過了先開口的難關。當女孩一旦斷定馬修在朝自己走來，立即站起身，用一隻瘦而黑的小手拎起手提包的提柄——手提包破舊、樣式落伍，把另一隻手伸向了他。

    「我猜你就是綠山牆農莊的馬修．卡斯伯特吧？」她用特別清亮甜美的聲音說，「很高興見到你，我擔心你不會來接我了！我還設想了各種可能阻止你的事情。剛才我想好了，如果你今晚不來，我就順著鐵軌走到拐彎處的那棵大櫻花樹旁，爬上去，在上面一直等到天亮。我一點都不會害怕，再說沐浴月光，睡在開滿白花的野櫻樹上多美妙啊，你不覺得嗎？你可以想像是睡在用大理石砌成的莊園裡，不是嗎？如果你今晚不來，我相信你明早會出現的。」

    馬修笨拙地握著女孩乾瘦的小手，當即暗自做出了下一個決定。對這個兩眼閃亮的女孩直言事情出了差錯，他實在做不到。反正不能把她丟在亮河鎮，他準備把她帶回家，讓瑪莉拉說出真相。等他平安返回綠山牆農莊再解釋或解決所有的問題也不遲。

    「對不起，我來晚了。」馬修靦腆地說，「走吧，馬車就停在那邊的院子裡。把手提包給我。」

    「啊，我拎得動。」女孩興高采烈地說，「提包不重，雖然我的全部家當都在裡面，但真的不重。這個包實在太舊了，要是不用特定的方式拎，提柄就會脫落。還是我自己來吧，因為我熟知其中的竅門。儘管在櫻花樹上過夜會很美妙，但你來了，我好開心！我們坐馬車要走很遠的路吧？斯賓塞太太說有八英里。我真高興，因為我喜歡坐馬車。今後我要和你們在一起生活，屬於你們，那多好啊！我從小到大還從沒有真正屬於過任何人呢。孤兒院是最糟糕的地方。雖然在那裡我只住了四個月，但已經受夠了。我猜你從沒在孤兒院裡生活過，所以無法想像。它糟糕得完全超出想像。斯賓塞太太說，我說這樣的話太刻毒，但我不是有意的。不知者不罪，對不對？他們都是好人，我是說孤兒院裡的人。但在孤兒院裡想像的空間太小，除非是想像其他孤兒的身世，那倒很有趣。我曾想像，我的同桌是披著綬帶的伯爵的女兒，在還是嬰兒時被一個狠心的護士偷走，但那護士在認罪之前死掉了。我在夜裡想像這類事情總失眠，因為白天沒有閒工夫啊。我想這是我身材瘦小的原因吧。我骨瘦如柴，渾身沒有多餘的肉。我總喜歡把自己想像成胖乎乎的，胳膊肘上還有圓窩窩呢。」

    這時，馬修的「小同伴」停住了，原因之一是她已經上氣不接下氣了，再說他們已經來到了馬車旁。他們離開村莊，直到馬車抵達一段陡峭的下坡路為止，女孩始終沒說一句話。路上滿是深深翻起的鬆軟泥土，兩旁的土堤佇立著一排排開滿白花的野櫻桃樹和頎長的白樺樹，在有些路段，兩側的土堤比他們的頭還高出幾英尺。一株野李樹的枝杈摩擦馬車的車身，女孩伸出手把它折了下來。

    「是不是很美？那棵一身雪白、繁花如蕾絲的樹能讓你聯想到什麼？」
    「啊，沒什麼。」馬修答道。

    「怎麼會呢？當然能聯想到新娘，一位身穿白色婚紗、披著美麗朦朧面紗的新娘。我從沒親眼見過，但能想像出她的樣子。我從不夢想能當上新娘。我長得太普通了，誰也不會和我結婚，除非是一位外國傳教士，我猜想外國傳教士不會太挑剔。但我還是希望將來有一天能穿上白色婚紗，那是我對世間幸福的最大嚮往。我太喜歡美麗衣服了，可是從小到大一件也沒有過，但那就更令人嚮往，對不對？我可以想像自己身穿華服。今天早晨我離開孤兒院時，不得不穿上這件破舊的棉絨裙，真是太難堪了。孤兒院的所有孩子都穿成這樣。去年冬天霍普頓的一個商人向孤兒院捐獻了三百碼棉絨布料。有人說是因為他賣不出去了，但我寧願相信他是出於善心。你認為呢？我隨斯賓塞太太上火車後，覺得大家都盯著我看，可憐我。但我進入了創造性的幻想世界，我穿著美麗的淡藍色絲綢連衣裙。當你幻想時，就索性盡情幻想所有的東西，飾滿鮮花、羽毛搖曳的大帽子，金表，還有山羊羔皮手套和皮靴。我立即神清氣爽，全心享受島嶼旅行，即使在坐船時也沒頭暈。斯賓塞太太說她光顧著盯著我怕我掉進海裡，所以也沒工夫暈船。她說我在船上到處閒逛，她根本追不上我。要是她真的因此沒暈船，也是一件好事，對不對？我把船上的一切都看了個遍，因為不知道以後還會不會有機會。啊！看，這裡有更多花朵盛開的櫻桃樹。這個島嶼真是繁花遍地！我已經愛上它了，我真高興將在這裡生活。我以前常聽說愛德華王子島是世界上最美麗的地方，也曾幻想過住在這裡，但從不敢奢望。幻想成真，真是太令人歡喜了，是不是？不過這條紅路有些可笑。在夏洛特敦坐火車時，窗外有紅路閃過，我就問過斯賓塞太太路為什麼是紅的，但她說她也不清楚，還求我發發同情心別再問了，我已經問過上千個問題了。也許有那麼多吧。如果不提問，你怎麼瞭解事情的真相呢？究竟是什麼使得道路變成了紅色的呢？」

    「這個嘛，我也不知道。」馬修說。

    「嗯，這是需要搞清楚的一件事。一想到這世界上還有許多事情有待瞭解，會不會覺得興奮？世界是多麼有趣！這使我因為活著而歡欣。如果對一切都瞭若指掌，沒有幻想的餘地，樂趣就大打折扣。我是不是話太多了？別人總批評我話太多。你要求我安靜下來嗎？如果你要求，我就住嘴。雖然這很難受，但我一旦下定決心就能做到。」

    馬修很驚訝自己竟然聽得很愉快。如大多數沉默寡言者，馬修喜歡侃侃而談的人，只要對方自說自話，不要求他參與。不過，他從沒預料到自己會願意和一個女孩相處。女人們實在太難對付，女孩子們就更糟糕。他討厭她們從他身邊溜過時膽小如鼠的樣子，還斜著眼看他，彷彿她們膽敢說一句話，就會被他張口吞掉。艾凡里所謂教養良好的女孩無不如此，但這個滿臉雀斑的小女孩卻截然不同。儘管他感覺自己略微遲鈍的大腦很難跟得上她敏捷的思路，但他「有些喜歡她喋喋不休的談話」，於是便一如既往靦腆地說：

    「哦，妳喜歡說就說吧，我不介意。」

    「噢，那我太開心啦！我感覺我們相處得很融洽。想說就說，真舒暢啊！不會被大人提醒小孩子只許在場不許講話。大人們這樣教訓我千百萬回了，還笑話我使用偉大字眼，可如果你有偉大想法，就必須用偉大字眼表述，你說對吧？」

    「對，說得有道理。」馬修說。

    「斯賓塞太太說我的舌頭總懸在中間，其實根本不對，它的頂端牢牢地固定在嘴裡呢。我問了斯賓塞太太關於你們家的好多細節。她說你們家叫綠山牆農舍，被綠樹環抱，我聽了更高興啦。我特別喜歡樹。孤兒院四周沒有樹，門前只有兩三棵可憐兮兮的小樹苗，被石灰刷白的籠子圍著，簡直像孤兒。我每次看到它們，就忍不住想哭。我經常對它們說，『哦，你們這些可憐的小東西！如果你們和其他樹一起生活在森林裡，根部被苔蘚和 六月 鐘形花環繞，小溪從身邊流過，小鳥們在枝頭上歌唱，你們一定會長高，為什麼不呢？但在這裡卻不可能。我懂得你們的感受，可憐的小樹苗。』今天早晨，我因為要遠離它們而感到難過。你也會對類似的東西產生依賴，是吧？噢，我忘了問斯賓塞太太，綠山牆農舍旁有小溪嗎？」

    「嗯，有哇，在房子下面。」

    「太棒了！住在小溪旁一直是我的一個夢想，但我從來不敢奢望。夢想可能會破碎。夢想一旦成真就太美好啦！我現在幾乎感覺完全快樂了！當然我不可能完全快樂。你看，這是什麼顏色？」

    她把一根光滑的長辮子拉過瘦弱的肩頭，伸到馬修眼前。馬修向來不善分辨女人的髮色，但這次竟毫無疑惑。
    「是紅色的吧？」馬修說。

    女孩把髮辮甩回肩後，長歎了一口氣。這聲歎息彷彿久藏心底，吐出了一切積壓多年的哀傷。

    「不錯，是紅色的。」她無奈地說，「現在你明白我不可能完全快樂的原因了吧。紅頭髮的人不會完全快樂。別的我都不太在乎，什麼雀斑、綠眼睛、乾瘦啦，我一旦幻想，它們就會消失。我幻想自己擁有玫瑰花瓣般美麗的皮膚，明亮的藍紫色眼睛，但我不能想像紅頭髮不存在！我想方設法對自己說，『現在我的頭髮黑亮，黑得像渡鴉的翅膀』，但我始終清楚它分明是紅色的！唉！我完全心碎了！這將是我一生的遺憾。我曾在一本小說中讀過一個女孩的故事，她也有一生的遺憾，但不是因為紅頭髮。她的一頭純金色的頭髮從雪花石膏般的前額上波浪般垂下來。我搞不懂什麼是雪花石膏般的前額？你知道嗎？」

    「哦，我恐怕不知道。」馬修說。他有些頭暈目眩。當他還是莽撞少年時，有一次在野餐中被一個男生慫恿爬上旋轉木馬，也有過類似眩暈的感覺。

    「啊，不管是什麼，那一定是美好的。因為她美若天仙。你想像過美若天仙的感受嗎？」
    「沒，沒想過。」馬修坦率地承認。
    「我想過，經常想。如果你能選擇，你希望成為什麼人呢？美若天仙，聰明絕頂，還是天使般善良？」
    「噢，我——我實在不知道。」

    「我也不知道。我永遠無法決定。不過這對我來說也沒什麼差別，我大概成不了其中任何一種人。有一點是肯定的，我不可能像天使般美好，斯賓塞太太說……噢！卡斯伯特先生！噢！卡斯伯特先生！！噢！卡斯伯特先生！！！」那當然不是斯賓塞太太說的，女孩沒從馬車上掉下來，馬修也沒做出什麼驚人之舉，只不過馬車在路上轉了個彎，進入了「林蔭大道」。

    這條被新橋鎮居民稱作「林蔭大道」的路大約四五百碼長。路兩旁長滿高大的蘋果樹，那是多年前一個性情古怪的老農夫種下的。蘋果樹伸展著繁茂的枝葉彎成拱形，籠罩了道路。頭頂上芬芳如雪的蘋果花搭起悠長的天棚，樹枝間溢滿紫色的柔光。遠方依稀可見的被夕陽染紅的天空，如大教堂長廊盡頭玫瑰色的窗櫺一般光彩閃耀。

    女孩被眼前的美景驚呆了。她倚靠在馬車上，一雙瘦削的小手緊握在胸前，揚起歡喜的小臉，欣賞頭頂那片白色的輝煌。即使在馬車駛出林蔭道、踱下新橋鎮的緩坡後，女孩依然紋絲不動，一言不發，滿臉喜悅的神情，凝視著西方天際的夕陽。在燦爛的背景下，一幕幕絢麗的圖景在她眼前倏忽閃過。經過新橋鎮這個喧鬧的小村莊時，狗衝他們吠叫，小男孩們叫喊著，向車窗裡好奇地窺探，但兩人都不講話。又走過了三英里，女孩還沒有開口。她顯然既能滔滔不絕，也能保持沉默。

    「妳是不是累了？餓了吧？」馬修終於大膽地問，那是他對她長時間靜默的唯一解釋，「好在前面的路不遠了，再有一英里就到了。」

    女孩深深地歎了口氣，從沉思中醒過神來，目光迷茫地看著馬修，彷彿她的靈魂曾被星星牽引，飄遊到了遠方。

    「哦，卡斯伯特先生，」她低聲問，「剛才我們走過的那個雪白的地方叫什麼呀？」
    「妳說的一定是『林蔭大道』，」馬修沉思了片刻又補充說，﹁那是一個好看的地方吧？」

    「好看？噢，『好看』可不恰當，說『美麗』也不夠，兩個都詞不達意。是美妙，美妙啊！這是我第一次親眼看見的美到極限美得超越幻想的地方。它讓我的心靈得到滿足，」女孩把手放到胸前說，「它使我感到一種既奇異又快樂的痛苦。你體驗過這樣的痛苦嗎，卡斯伯特先生？」

    「嗯，我好像沒有。」

    「我經常體驗，每次看到富麗堂皇的東西就會有這樣的感覺。不過，他們怎麼把那麼美的地方僅僅叫做『林蔭大道』呢？這名字太普通了。讓我來想想，應該叫它『歡悅的雪白之路』。那是一個富於想像力的美好名字吧？我要是對某地或某人的名字不滿意就會另外取個新名字。孤兒院裡有個孩子名叫赫普?巴．詹金斯，我卻在想像中一直叫她羅莎莉婭．德維爾。別人叫那個地方『林蔭大道』，我卻要叫它『歡悅的雪白之路』。離家真的只有一英里了嗎？我既歡喜又感傷，因為即將結束這麼愉快的旅途。每當愉快的事情終結時，我總會感傷。也許更愉快的事情還在後面，但你永遠不能確定。一想到就要到家了，我就歡喜起來。你知道，直到現在為止，我還從沒有過一個屬於自己的真正的家呢。抵達一個真正的家，這念頭又給我的心靈帶來快樂的痛苦。噢，那是多美好的感覺！」