宮前町九十番地(PE0325)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：張超英口述、陳柔縉執筆
出版社：時報文化
出版日期：2006年08月21日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／280頁
ISBN：9571345318

【李昂推薦序｜劉黎兒推薦序｜陳柔縉後記｜張超英自序｜台灣首富「一碗麵」的故事｜目睹蔣經國遇刺｜日本簽證兩週到兩天的內幕｜「綁架」李登輝三天｜安排宋楚瑜巧遇日本首相｜書評推薦：漂亮台灣人　◎文／陳 浩｜書評：這是一本「職場完全求生手則」　◎文／韓嵩齡｜書評：一場付出代價的時代風流　◎文／謝金蓉｜回憶張超英先生／陳柔縉】

▼  劉黎兒推薦序

超越時代與國境框架的自由人　◎文／劉黎兒

我是在１９８２年到日本的，２００４年離開新聞界，目前依然住在日本，張超英二度派駐日本大顯神通時我都是見證人，許多的功績甚至張超英這個人本身，都是在我離開新聞界之後，更能客觀地來下自己的定論，以及確認自己所受的影響。

我到日本不久，接任工商時報特派員（後來才出任中國時報特派員），張超英便馬上要我加入日本記者俱樂部，他認為不僅是外交官，台灣特派員加入關鍵性的組織，也是增加台灣發言權的作法，但要成為會員需要兩家日本報社推薦，張超英為我安排了他關係深厚的《河北新報》」以及《長崎新聞》（前身為「長崎日日新聞」）當我的推薦人，讓我順利入會，協助台灣的特派員大量加入日本記者俱樂部，也是張超英的功績之一，不過跟其他的功績比較起來，連提都不值一提吧！但最初沒邦交而能打下這塊地盤，也是靠他了解日本人，又擁有日本人較為脆弱的新聞自由、民主自由的理論武裝，才能理直氣壯去爭取到的吧！

當時我對日本圓的扁的都還搞不清楚，不僅跟日本全國性大報關係稀薄，對地方報更是無知，只對《河北新報》的「河北」覺得有趣，當時還未開放到大陸探親、觀光，地理課本上讀的「河北」居然在日本邂逅到，奇妙無比，要等日後我在櫪？？木縣的那須有個家，常去附近的白河等小鎮玩，才知道原來「河北」是指白河以北的日本東北（陸奧）地方；因為當初加入不易，即使離開新聞界，但還為報紙、雜誌撰寫時事評論，至今我都還維持日本記者俱樂部會員身分。

張超英第一次到任後，便很積極展開對產經新聞以外報社的交流，尤其是推動朝日、讀賣新聞等的關係，日本新聞界是比肩看，尤其是兩大報報導的話，其他報也都會積極跟進，但如此作法引來有人批判張超英「大小眼」，其實這與日本媒體習性有關，亦即擒賊擒王，「大小眼」是一種權宜措施，而且要「大小眼」很不容易，因為大的地方很難攻破，日本媒體人事都有輪調制度，張超英到任當初，除了產經之外，其他媒體的名單都是失效的陳年名單，早已換了不知道多少輪，一切從零開始去衝刺。在美國工作一、二十年的張超英也注意到，歐美媒體派駐東京的單位總控整個亞洲的報導，因此跟派駐東京的歐美特派員打好交道，也等於控有全世界媒體，東京新聞組的作用因此可以發揮到極致。

在二十幾年前，我剛到日本時，日本關於台灣的報導只有女人來賣春與走私毒品等，形象很差，認識很有限、荒謬，甚至有日本人還認為台灣人是生活在熱帶雨林裡吃香蕉等；張超英告訴我，他的原則是只要日本記者願意去台灣，他不會以任何條件來束縛的，果然開始在一些雜誌、綜藝節目等也都開始出現台灣的相關鏡頭，從軟性到硬性消息，「台灣」兩個字開始在日本媒體上登場。

許多大報記者都跟我說：「因為去過台灣，我們是用我們的肌膚來感受台灣的民主，實感到與中國的不同！我們跟報社內部已經成為化石的老左派不一樣。」因為平時不斷積極與日本媒體建立關係，在關鍵時便見真章，如一九九二年廣島亞運時徐立德代替李登輝出席，按理「徐立德」三個字的日文發音很聱牙，但日本電視主播都不得不學會唸這三個字，其後一九九五年辜振甫出席大阪ＡＰＥＣ等，台灣出席問題均成為日本報導焦點，每天見諸頭版頭條，因為新聞操作成功，因此代理出席比李登輝本人出席效果要好千萬倍，最後集大成是一九九六年張超英促使廿幾位日本記者跟李登輝訪美，這樣的成果在當時根本是破天荒、難以想像的。

單單這三大次新聞操作，換算成廣告價值至少是上兆日圓計算吧！在張超英時代，日本媒體有關台灣的報導與日俱增，新聞局駐日的新聞組也開始能每年彙整出一本厚厚的統計與重要剪報，張超英並沒有強調這點，或許也是無意將功績全部算在自己身上；張超英之後，這些年新聞局科班出身而接班非常出色的朱文清，也是曾在張超英身邊見識過張超英手法的，朱文清後來在二○○一年李登輝訪日時操盤也很成功，連續二、三個月日本媒體不分左右都以人道觀點來報導，而且不論大小報均推出三篇以上的社論，也是更加奠定張超英為台灣報導打下的基礎，換算廣告價值也同樣是無價的。

張超英發現在日本要宣傳台灣，打李登輝牌是比較容易做的，不僅李登輝訪美，還有積極拉線促成的《台灣的主張》日文版賣了二十萬本以上，擴張了李登輝在日本的影響力，也是讓李登輝被北京視為首位罪魁的原因。

張超英的手法也讓我學習模仿過一次，亦即二○○一年十一月我得知剛卸下巨人職棒監督職務的長島茂雄有意到台灣觀看世界盃的日本隊的比賽，正好自己跟讀賣集團有關係，便安排當時駐日代表羅福全跟讀賣人士一起去拜會長島茂雄，並邀請他訪台，長島快諾，因為長島到台灣，日本電視（ＮＴＶ）便轉播了日本隊在台灣的比賽，而且共有百位記者同行，大概是台灣連續出現在日本電視鏡頭上最久的記錄，我暗自竊喜。

不過正如我自己牽線的這次經驗一樣，做得是日文所謂的「裏方」的幕後黑子的工作，如果今天沒寫出來，誰也不知道，張超英做過千萬件比我規模、影響力更大的幕後工作，但若非他這次自己用回憶錄形式道出，或許天下人很快就會忘懷，而且加上他曾經不斷幫他覺得有知遇之恩的宋楚瑜，更惹上額外的政治恩怨，讓他更沒機會得到應得的正面評價；也讓我覺得我這樣的文字工作者其實是占盡便宜，寫什麼都讓天下人知道，不像張超英這樣應該在日台交流史扮演重要地位的人，至今華人世界對他並不大清楚。

日本外務省主管中國政策的官員曾經對我說：「妳對張超英那麼肯定，可是在我們看來他未免太『強引』了，不像在做外交！」「強引」就是強硬、蠻幹的意思，我內心想：「以當前日台現狀，不稍微強硬些，台灣就什麼國際地位都爭取不到的！日本也不會主動給台灣的！」而且我也知道，張超英是超出外交框架在做事，但絕不是蠻幹，他深知日本人講求人脈關係，他在日本曾經住過文化學院創辦人西村伊作家裡、又跟曾任文部大臣及朝日新聞客座主筆的永井道雄是世交等，關係赫然，加上本身涵養、談吐都有魅力，在日本自然很吃得開。我也因為他的關係認識了某些日本媒體人士，如朝日新聞著名的天聲人語作者的白井健策等，後來也代張超英去出席白井感人的喪禮！

書中提到的讀賣新聞記者戶張東夫，當年也曾經對我說過：「日台關係中應該特別列出張超英時代的一個章節，有張超英跟沒有張超英，日台關係其實是截然兩個不同的世界！」當時我同意他的看法，即使其後有些現實政治干擾，我的看法現在也沒有改變，張超英這樣的人可以在沒有舞台的地方創造出舞台來，這是他偉大的地方。當然有些或許是時代讓他很容易去打拼，例如「為台灣」、「台灣民主化」的價值，在一九八○年起的二十年是比較容易認同的，也會讓在海外的人有衝勁，不顧一切地奮身前衝，但二○○○年之後就是認同等都逐漸比較困難的時代，要有如張超英的神力不可能的同時，要單純地衝刺也不容易。一九八○年代起到亞洲經濟危機為止，經濟看好的台灣在亞洲的發言權也很大，或許也助長了台灣各種國際宣傳工作的聲勢，亦即那時的台灣說話可以比現在大聲多了，或許也有時代幫了張超英一把的小因素存在吧！

不過最主要的是，我到現在才體認到張超英是一位真正自由的人，沒有非常強烈的意識形態，對現實利害並不計較，才能跳脫官式框架乃至時代、國境的框架，或許也跟他優裕的成長背景有關係；有許多餘裕的大少爺才能不計較的，或許這正是我這種普通人家出身的人所難及的。

我生平最不喜看自圓其說的回憶錄，但張超英的敘述精確平實，加上陳柔縉深厚的日治時代史學素養，算是我自己第一本可以接受的回憶錄，讓我很羨慕張超英有一個可以如此敘述的精彩人生。真正自由人的他直呼高官權貴名字，我也想仿效，只稱他為張超英，就算當著面這樣叫他，他也不會生氣吧！